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DINO BUZZATI (1906-1972), fiul unui profesor de drept internaţional şi 
al unei descendente din nobilimea venețiană, s-a născut la Belluno, în 
apropierea Alpilor Dolomiţi. După studii de drept la Milano, devine 
redactor la Corriere della Sera, unde va lucra până la sfârşitul vieţii. Prin 
cronicile şi reportajele sale (în 1939 este trimisul special al ziarului în 
Etiopia, iar între 1940 şi 1942 îl găsim corespondent de război în marina 
militară), Buzzati a fondat o nouă şcoală de jurnalism. Romantismul de 
factură germană atribuit primelor sale cărţi, Bàrnabo, omul munţilor 
(1933) şi Secretul Pădurii Bătrâne (1935), este înlocuit, în Deşertul 
tătarilor (1940), cu un existenţialism de percepţie abisală, „nevrotică“, a 
lumii înconjurătoare, unde descifrarea realităţii se realizează în codul 
semanticii kafkiene. De sorginte kafkiană sunt şi multe dintre textele 
reunite în Şaizeci de povestiri (1958), volum care i-a adus Premiul Strega. 
Autor de librete muzicale şi numeroase piese de teatru (Un caz clinic este 
pusă în scenă de Giorgio Strehler la Piccolo Teatro din Milano, apoi la 
teatrul parizian La Bruyere, în traducerea lui Camus), Buzzati îmbogăţeşte 
substanţial peisajul literar italian al celui de-al şaptelea deceniu cu 
romanele Marele portret (1960) şi O dragoste (1963). Proza scurtă a 
aceluiaşi deceniu e reunită, în 1966, în volumul Monstrul Colombre şi alte 
cincizeci de povestiri. Se căsătoreşte, în 1966, cu Almerina Antoniazzi. 
Moare, la 28 ianuarie 1972, în clinica La Madonnina din Milano. 


Cei şapte soli 


Plecat să explorez împărăţia tatălui meu, cu fiecare zi mă îndepărtez 
de oraş şi veştile îmi ajung tot mai rar. 

Am început călătoria pe când aveam ceva mai mult de treizeci de ani 
şi au trecut mai bine de opt ani, mai exact opt ani, şase luni şi 
cincisprezece zile, de drum neîntrerupt. La plecare, credeam că în câteva 
săptămâni aveam să ating cu uşurinţă hotarele împărăției, dar am 
continuat să întâlnesc alţi oameni şi alte ţări; şi pretutindeni, oameni care 
vorbeau aceeaşi limbă ca mine şi care spuneau că sunt supuşii mei. 

Mă gândesc uneori că busola geografului meu a înnebunit şi, crezând 
că înaintăm către miazăzi, de fapt ne-am tot învârtit pe loc, fără a mări 
distanţa ce ne separă de capitală; aceasta ar putea să explice motivul 
pentru care n-am ajuns încă la ultimul hotar. 

Dar cel mai adesea mă bate gândul că acest hotar nu există, că 
împărăţia se întinde la nesfârşit şi că, oricât aş înainta, n-am să pot 
niciodată să-i dau de capăt. 

Am început să călătoresc când aveam deja peste treizeci de ani, poate 
prea târziu. Prietenii, şi chiar familia, îmi luau în râs planul, ca pe o inutilă 
pierdere a celor mai frumoşi ani din viaţă. De altfel, puţini dintre 
credincioşii mei au consimţit să plece la drum. 

Deşi lipsit de griji — mult mai lipsit decât sunt acum! —, m-am străduit 
să pot comunica, în timpul călătoriei, cu cei dragi şi am ales şapte dintre 
cei mai buni cavaleri din escortă ca să-mi servească drept soli. 

Neştiutor, credeam că a avea şapte soli era de-a dreptul exagerat. Cu 
trecerea timpului, mi-am dat seama că, dimpotrivă, erau ridicol de puţini; 
şi nici unul dintre ei n-a căzut bolnav, n-a încăput pe mâinile tâlharilor şi 


nici n-a deşelat vreun cal. Toţi şapte m-au servit cu o sârguinţă şi cu o 
dăruire pe care cu greu voi reuşi să le răsplătesc. 

Ca să-i recunosc uşor, le-am dat nume cu iniţiale ordonate alfabetic: 
Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. 

Neobişnuit să stau departe de casă, l-am trimis pe primul, pe 
Alessandro, chiar în seara celei de-a doua zile de călătorie, după ce 
parcurseserăm deja vreo optzeci de leghe. În seara următoare, pentru a mă 
asigura de continuitatea comunicării, l-am trimis pe cel de-al doilea, apoi 
pe al treilea, mai apoi pe al patrulea, unul după altul, până în a opta seară 
de călătorie, când a plecat Gregorio. Primul nu se întorsese încă. 

Ne-a ajuns din urmă în cea de-a zecea seară, în vreme ce aşezam 
tabăra într-o vale nelocuită, pentru noapte. Am aflat de la Alessandro că 
iuţeala sa nu fusese pe măsura aşteptărilor; mă gândisem că, mergând 
singur şi având un cal bun, avea să străbată o distanţă de două ori mai 
mare decât noi. El a străbătut însă o distanţă doar o dată şi jumătate mai 
mare. Pe când noi făceam patruzeci de leghe pe zi, el înghiţea şaizeci, dar 
nu mai mult. 

Aşa a fost şi cu ceilalţi. Bartolomeo, plecând spre oraş în seara a treia 
a călătoriei, ne-a ajuns din urmă în cea de-a cincisprezecea; Caio, plecând 
în cea de-a patra, s-a întors la noi abia în a douăzecea seară. Am constatat 
foarte curând că era suficient să înmulţesc cu cinci numărul zilelor care 
trecuseră de la plecare pentru a afla când avea să ne ajungă din urmă 
solul. 

Îndepărtându-ne din ce în ce mai mult de capitală, drumul solilor 
devenea de fiecare dată tot mai lung. După cincizeci de zile de călătorie, 
intervalul dintre o sosire şi alta a solilor a început să se mărească vizibil. 
Pe când, cu ceva timp în urmă, soseau în tabără la fiecare cinci zile, 
intervalul acesta s-a făcut de douăzeci şi cinci de zile, şi aşa glasul 
oraşului meu se auzea tot mai stins; săptămâni întregi treceau fără să am 
vreo veste. 


După şase luni — trecuserăm deja de munţii Fasani — intervalul dintre o 
sosire şi alta a solilor a crescut la patru luni. Îmi aduceau veşti îndepărtate, 
plicurile îmi ajungeau şifonate, câteodată cu pete de umezeală din cauza 
nopţilor petrecute de către purtători sub cerul liber. 

Înaintam mereu. În zadar încercam să mă conving că norii ce treceau 
pe deasupra mea erau aceiaşi din copilărie, că cerul oraşului îndepărtat nu 
era altfel decât cupola albastră de deasupra mea, că aerul era la fel, şi la 
fel erau adierea vântului, ciripitul păsărilor. Norii, cerul, aerul, vântul, 
păsările îmi apăreau, de fapt, noi şi deosebite, iar eu mă simţeam un 
străin. 

Tot înainte, tot înainte! Vagabonzii pe care i-am întâlnit pe câmpii 
spuneau că hotarul nu era departe. Îi îndemnam pe oamenii mei să nu stea 
locului, stingeam vaietul descurajat ce li se înfiripa pe buze. Trecuseră 
patru ani de la plecare, şi cât de lungă mi se părea osteneala! Capitala, 
casa mea, tatăl meu, toate deveniseră ciudat de îndepărtate, şi aproape că 
nu-mi venea a crede. Douăzeci de luni de tăcere şi singurătate se scurgeau 
acum între apariţiile solilor. Îmi aduceau curioase scrisori îngălbenite de 
timp, şi în ele regăseam nume uitate, expresii neobişnuite, sentimente pe 
care nu reuşeam să le desluşesc. În dimineaţa următoare, după numai o 
noapte de odihnă, în vreme ce noi ne aşterneam la drum, solul se îndrepta 
în direcţia opusă, ducând la oraş scrisorile pe care eu de multă vreme le 
pregătisem. 

Au trecut opt ani şi jumătate. În seara asta cinam de unul singur în 
cortul meu, când a intrat Domenico, ce încă mai zâmbea, deşi avea chipul 
răvăşit de oboseală. Nu-l mai văzusem de aproape şapte ani. În tot acest 
răstimp nu făcuse altceva decât să alerge peste pajişti, prin păduri şi prin 
deşert, schimbând cine ştie de câte ori calul, ca să-mi aducă vraful acela 
de scrisori pe care până acum nu avusesem dorinţa să le deschid. El s-a 
dus deja la culcare, căci va pleca mâine în zori. 


Va pleca pentru ultima dată. Pe cameţel mi-am calculat că, dacă totul 
va merge bine, dacă eu îmi voi continua drumul meu, cum am făcut şi 
până acum, iar el pe al lui, nu-l voi putea revedea pe Domenico decât 
peste treizeci şi patru de ani. Dar încep să obosesc, şi este posibil ca 
moartea să mă ia mai devreme. Deci n-o să-l mai pot vedea vreodată. 

Peste treizeci şi patru de ani (mai devreme chiar, mult mai devreme), 
Domenico va zări pe neaşteptate focurile din tabăra mea şi se va întreba 
de ce am făcut atât de puţin drum. Ca şi în seara asta, bunul sol va veni în 
cortul meu cu scrisorile îngălbenite de ani, pline de veşti fără noimă, din 
vremuri de mult apuse, se va opri în prag, văzându-mă nemişcat, întins în 
culcuşul meu, cu doi soldaţi cu torţe de-o parte şi de alta, mort. 

Du-te, totuşi, Domenico, şi să nu-mi spui că sunt crud. Du ultimul 
meu salut oraşului unde m-am născut. Tu eşti supravieţuitorul ce mă leagă 
de lumea care altădată a fost şi a mea. Cele mai proaspete mesaje mi-au 
adus la cunoştinţă că multe lucruri s-au schimbat, că tatăl meu a murit, că 
i-au dat coroana fratelui meu mai mare, că mă cred pierdut, că s-au 
construit palate înalte din piatră pe locul stejarilor sub care obişnuiam să 
mă joc. Dar este totuşi bătrâna mea patrie. 

Tu eşti ultima mea legătură cu ei, Domenico. Cel de-al cincilea sol, 
Ettore, care mă va prinde din urmă, dacă Dumnezeu o să binevoiască, nu 
va mai putea să plece din nou, pentru că nu va mai avea timp să se 
întoarcă. După tine, tăcerea, Domenico, dacă nu cumva voi da de mult 
doritul hotar. Dar, cu cât înaintez, îmi dau seama tot mai mult că nu există 
hotar. 

Nu există hotar, bănuiesc, cel puţin nu există aşa cum obişnuim noi să- 
| percepem. Nu există ziduri ce despart, nici văi ce întretaie, nici munţi ce 
împiedică trecerea. Probabil o să trec de limită fără să-mi dau măcar 
seama şi voi continua să merg înainte, neştiutor. 

De aceea vreau ca Ettore şi ceilalţi soli ce vin după el, când mă vor 
ajunge din urmă, să nu mai ia drumul capitalei, ci să meargă înaintea mea, 


ca să ştiu dinainte ce mă aşteaptă. 

De câtva timp, o nelinişte neobişnuită mă cuprinde seara, şi nu mai 
este regretul bucuriilor pe care le-am lăsat în urmă, cum mi se întâmpla la 
începutul călătoriei, ci mai degrabă nerăbdarea de a cunoaşte pământurile 
neştiute spre care mă îndrept. 

Încep să văd — şi n-am mărturisit asta nimănui până acum —, încep să 
văd cum, din zi în zi, pe măsură ce înaintez spre ţinta mea nesigură, pe cer 
străluceşte o lumină neobişnuită, cum n-am mai văzut nici măcar în vis, 
cum copacii, munţii, râurile peste care trecem par să fie făcute din altă 
esenţă, diferită de cea de pe la noi, iar în aer sunt semne pe care nu le 
înţeleg. 

O speranţă nouă mă va duce mâine dimineaţă mai departe, spre munţii 
încă neexploraţi pe care umbrele nopţii îi ascund. Voi strânge încă o dată 
tabăra, în timp ce Domenico o să dispară la orizont pentru a duce oraşului 
îndepărtat mesajul meu inutil. 


Asalt asupra Marelui Convoi 


Prins pe un drum de ţară şi condamnat numai pentru contrabandă — 
fiindcă nu l-au recunoscut —, Gaspare Planetta, capul haiducilor, a rămas 
timp de trei ani în închisoare. 

A ieşit de după gratii schimbat. Boala îl consumase, îi crescuse barba, 
părea mai degrabă un bătrânel decât faimosul haiduc, cel mai bun trăgător 
ştiut, ce nu-şi greşea ţinta. 

Şi aşa, cu lucrurile adunate într-o bocceluţă, a luat-o spre Monte 
Fumo, regatul său de odinioară, unde se aflau tovarăşii. 

Era într-o duminică de iunie când s-a pierdut în adâncul văii unde se 
găsea sălaşul lor. Potecile din pădure erau neschimbate, ici se ivea o 
rădăcină, colo o piatră anume care şi-o amintea bine. Totul era ca mai 
înainte. 

Şi, cum era zi de sărbătoare, haiducii erau adunaţi în casa lor. 
Apropiindu-se, Planetta a auzit voci şi râsete. Dar nu mai era ca altădată, 
uşa era acum închisă. 

A bătut de câteva ori în uşă. Înăuntru s-a făcut linişte. Mai apoi au 
întrebat: 

— Cine e? 

— Vin de la oraş, a răspuns el, vin din partea lui Planetta. 

Voia să le facă o surpriză, dar, după ce i-au deschis şi s-a apropiat, 
Gaspare Planetta şi-a dat imediat seama că nu l-au recunoscut. Doar 
bătrânul câine, slăbănogul Tromba, a sărit pe el, schelălăind de bucurie. 

La intrare, vechii săi tovarăşi Cosimo, Marco, Felpa şi alte câteva feţe 
noi s-au strâns în jurul lui, întrebând de Planetta. Le-a povestit cum l-a 


cunoscut pe mai-marele haiducilor în închisoare; le-a spus că Planetta 
avea să fie eliberat peste o lună şi că între timp l-a trimis pe el ca să afle 
cum mai merg lucrurile pe la ei. 

După puţin timp însă, haiducii n-au mai fost interesaţi de noul-venit şi 
au găsit tot felul de pretexte pentru a-l lăsa singur. Doar Cosimo a rămas 
să vorbească cu el, deşi nu-l recunoscuse. 

— Şi la întoarcere ce are de gând să facă? l-a întrebat, gândindu-se la 
bătrânul haiduc din închisoare. 

— Ce are de gând să facă? a spus Planetta. Adică, n-o să poată să se 
întoarcă aici? 

— Ba da, sigur că da, eu n-am nimic de spus, mă puneam în locul lui, 
mă gândeam şi eu. Aici lucrurile s-au mai schimbat. lar el o să vrea să 
comande din nou, e de înţeles, dar nu prea ştiu... 

— Ce nu ştii? 

— Nu ştiu dacă Andrea o să fie dispus... O să-i facă probleme... În ce 
mă priveşte, să se întoarcă, noi doi ne-am înţeles întotdeauna... 

Aşa a aflat Gaspare Planetta că noul cap era Andrea, unul dintre 
tovarăşii săi de odinioară, care, pe deasupra, păruse cel mai câinos. 

În clipa aceea uşa s-a deschis larg, şi în prag s-a arătat chiar Andrea, 
care s-a oprit în mijlocul odăii. Planetta şi-l amintea deşirat şi apatic. În 
faţa lui stătea acum un haiduc straşnic, cu faţa aspră şi nişte mustăţi 
formidabile. 

Atunci l-a observat pe noul-venit, pe care nici el nu l-a recunoscut. 

— Aşa? a spus el, gândindu-se la Planetta. Dar cum de n-a reuşit să 
fugă din închisoare? Nu-i chiar aşa de greu. Şi pe Marco l-au băgat la 
răcoare, dar n-a rămas decât şase zile. Şi lui Stella i-a trebuit puţin timp ca 
s-o şteargă. Şi tocmai el, care era căpetenia, tocmai el nu s-a descurcat. 

— Nu mai e ca pe vremuri, dacă vreţi să ştiţi, a spus Planetta cu un 
zâmbet complice. Sunt mult mai mulţi gardieni, grilajul a fost schimbat, 
nu ne mai lasă singuri. Iar el s-a şi îmbolnăvit. 


Aşa a vorbit, dar mai apoi a înţeles că îl dăduseră deoparte, a înţeles că 
mai-marele nu poate să se lase prins şi, pe deasupra, să mai rămână şi 
închis timp de trei ani, ca un neisprăvit oarecare, a înțeles că e bătrân, că 
nu-şi mai găseşte locul printre ei, că vremea lui a apus. 

— Mi-a spus, a reluat cu voce absentă, el, care de obicei era jovial şi 
senin, Planetta mi-a spus că şi-a lăsat aici calul, un cal alb, spunea că se 
numeşte Polak, aşa mi se pare, şi că are o umflătură sub un genunchi. 

— Avea, vrei să spui, zise Andrea arogant, începând să priceapă că era 
chiar Planetta în persoană. Dacă i-a murit calul, nu-i vina noastră. 

— Mi-a spus, a continuat calm Planetta, că şi-a lăsat pe-aici hainele, 
lanterna, ceasul. 

Şi, zâmbind subţire, se apropia de fereastră, ca toţi să-l poată vedea 
bine. 

Şi toţi l-au văzut bine, au recunoscut în bătrânul slab ceea ce mai 
rămăsese din mai-marele lor, din faimosul Gaspare Planetta, din cel mai 
bun trăgător care nu rata nici o ţintă. 

Cu toate acestea, nici unul n-a suflat. Nici măcar Cosimo n-a îndrăznit 
să spună ceva. Toți s-au prefăcut a nu-l recunoaşte, pentru că de faţă era şi 
Andrea, noul cap, de care se temeau. Şi Andrea s-a făcut că nu pricepe. 

— De lucrurile lui nu s-a atins nimeni, adăugă Andrea, trebuie să fie 
pe-acolo, printr-o ladă. Despre haine nu ştiu nimic. Poate le-o fi folosit 
cineva. 

— Mi-a spus, continuă imperturbabil Planetta, dar fără să mai 
zâmbească de astă dată, mi-a spus că şi-a lăsat pe-aici şi puşca. 

— Puşca lui e tot aici, a spus Andrea, şi poate să vină să şi-o ia. 

— Îmi spunea, a continuat Planetta, îmi spunea mereu: cine ştie cum 
s-or folosi de ea, de puşca mea, cine ştie ce ruginitură o să găsesc la 
întoarcere. Ținea mult la puşca lui. 

— Am mai folosit-o eu uneori, a recunoscut Andrea, cu o uşoară 
sfidare în glas, dar nu cred să i-o fi mâncat. 


Gaspare Planetta s-a aşezat pe-o băncuţă. Simţea cum îl cuprinde 
febra, nu prea mare, dar suficientă ca să-şi simtă capul greu. 

— Spune-mi, i s-a adresat el lui Andrea, ai putea să mi-o arăţi? 

— Adu-o, i-a spus Andrea unuia dintre haiducii cei noi, pe care 
Planetta nu-l cunoştea, hai, du-te dincolo şi adu-i-o. 

I-au adus puşca lui Planetta. El a cercetat-o atent, cu un aer îngrijorat, 
dar încetul cu încetul s-a liniştit. I-a mângâiat ţeava. 

— Bine, a adăugat după un timp, mi-a mai spus că a lăsat şi ceva 
muniţie. Îmi amintesc exact: praf de puşcă, şase măsuri, şi optzeci şi cinci 
de gloanţe. 

— Hai, a mai spus Andrea supărat, hai, du-te şi adu-i-le. Mai e ceva? 

— Mai e şi ăsta, a spus Planetta cu mult calm, ridicându-se de pe 
băncuţă, apropiindu-se de Andrea şi desprinzându-i de la brâu un pumnal 
lung vârât în teacă. Mai e şi ăsta, a precizat, cuțitul de vânătoare. 

Şi s-a aşezat din nou pe bancă. 

A urmat o tăcere lungă şi apăsătoare. În cele din urmă, a vorbit 
Andrea. 

— Asta-i, bună seara, a spus, pentru a-i da de înţeles lui Planetta că 
era timpul să plece. 

Gaspare Planetta şi-a ridicat privirea, cântărind din ochi trupul 
puternic al lui Andrea. Ar fi putut oare să-l înfrunte, stors şi obosit cum 
era? Aşa că s-a ridicat încet, a aşteptat să-i dea şi celelalte lucruri ale sale, 
a pus totul în sac, şi-a aruncat puşca pe spate. 

— Atunci, bună seara, domnilor, a mai spus, îndreptându-se spre uşă. 

Haiducii au rămas muţi, nemişcaţi de uluiţi ce erau, pentru că 
niciodată nu şi-ar fi închipuit că Gaspare Planetta, vestitul cap al 
haiducilor, ar fi putut să plece aşa, lăsându-se călcat în picioare. Numai lui 
Cosimo i-a revenit întru câtva glasul, un glas ciudat de slab: 

— Adio, Planetta! a spus, lăsând deoparte orice prefăcătorie, adio şi 
noroc! 


Planetta s-a pierdut în pădure prin întunericul serii, fluierând un 
cântecel vesel. 


Asta s-a întâmplat cu Planetta, care nu mai este capul haiducilor, ci 
doar Gaspare Planetta Severino, de patruzeci şi opt de ani, fără un loc al 
lui. Şi totuşi, avea un loc al lui, un adăpost pe Monte Fumo, jumătate din 
lemn, jumătate din piatră, în adâncul pădurii, unde se ascundea altădată, 
când pe-aproape erau prea mulţi jandarmi. 

Planetta a ajuns la refugiu, a aprins focul, a socotit banii pe care îi mai 
avea (erau îndeajuns pentru câteva luni) şi aşa a început să trăiască singur. 

Într-o seară însă, cum sta lângă foc, uşa s-a deschis brusc şi a intrat un 
tânăr cu o puşcă. Să tot fi avut vreo şaptesprezece ani. 

— Care-i baiul? a întrebat Planetta fără să se ridice. 

Tânărul avea un aer îndrăzneţ, semăna cu el, cu Planetta cel din urmă 
cu treizeci de ani. 

— Aici stau cei de pe Monte Fumo? De trei zile îi tot caut. 

Băiatul se numea Pietro. A povestit fără ezitare că voia să se alăture 
haiducilor. Mereu trăise ca un hoinar şi se gândea la asta de ceva vreme, 
dar ca să fii haiduc îţi trebuia măcar o puşcă, şi a aşteptat un timp, acum 
însă a furat-o pe asta, şi era chiar bunicică. 

— Ai nimerit bine, a spus Planetta vesel, eu sunt Planetta. 

— Planetta, capul haiducilor, vrei să spui? 

— Desigur, chiar el. 

— Dar nu erai în închisoare? 

— Am fost, e-un fel de-a spune, i-a explicat complice Planetta. Am 
stat trei zile, n-au fost în stare să mă ţină mai mult. 

Băiatul l-a privit bucuros. 

— Asta înseamnă că mă iei pe lângă tine? 

— Să te iau pe lângă mine? a făcut Planetta. Mă rog, în noaptea asta 
poţi să dormi aici, mâine om vedea. 


Cei doi au rămas împreună. Planetta nu l-a dezamăgit pe băiat, i-a dat 
de înţeles că el este căpetenia, i-a mai explicat că preferă să trăiască de 
unul singur şi să se vadă cu tovarăşii de haiducie numai când era nevoie. 
Băiatul îl credea puternic şi aştepta de la el lucruri mari. 

Dar zilele treceau şi Planetta nu făcea nimic. Cel mult se învârtea prin 
împrejurimi, vânând. În rest, sta mai mult pe lângă foc. 

— Şefule, spunea Pietro, când o să mă iei cu tine să mai mişc şi eu 
ceva? 

— Ei, răspundea Planetta, într-una din zilele astea o să punem ceva la 
cale. O să-i aduc pe toţi tovarăşii mei şi o să fii mulţumit. 

Zilele continuau să se scurgă. 

— Şefule, spunea băiatul, am aflat că mâine o să treacă jos, în vale, 
caleaşca unui negustor, un oarecare Francesco, care trebuie să aibă 
buzunarele pline. 

— Un oarecare Francesco? spunea Planetta, fără a se arăta prea 
interesat. Păcat, tocmai el, îl cunosc bine de ceva vreme. O vulpe bătrână, 
îţi spun eu, când pleacă în călătorie nu ia nici un bănuţ cu el, i se pare prea 
mult dacă îşi ia hainele, de teama hoţilor. 

— Şefule, spunea băiatul, am aflat că mâine or să treacă două căruţe 
încărcate cu lucruri bune, bune de mâncat, ce spui, şefule? 

— Chiar aşa, făcea Planetta, mâncare? 

Şi trecea peste, ca şi cum ar fi fost o pradă nedemnă de el. 

— Şefule, mai propunea băiatul, mâine e sărbătoare în sat, sunt o 
grămadă de oameni care se-nvârt pe-acolo, or să treacă trăsuri multe, 
mulţi se vor întoarce noaptea. N-ar fi rost de ceva? 

— Când e lume multă, îi răspundea Planetta, e mai bine să stăm 
deoparte. De sărbători sunt mulţi jandarmi. Nu merită osteneala. Într-o zi 
ca asta m-au prins. 

— Şefule, a mai spus băiatul după câteva zile, spune-mi, ce-i cu tine? 
Nu mai vrei să te mişti. Nici la vânătoare nu mai vrei să mergi. Pe 


tovarăşii tăi nu vrei să-i mai vezi. Oi fi bolnav, şi ieri ai avut febră, mai 
mereu stai lângă foc. De ce nu-mi spui drept? 

— S-ar putea să nu mă simt prea bine, răspundea Planetta zâmbind, 
dar lucrurile nu stau deloc cum crezi tu. Dacă vrei să-ţi spun, poate după 
aia o să mă laşi în pace, află că e o tâmpenie să dai în brânci ca să pui 
deoparte nişte bănuţi. Dacă mă deranjez, vreau să merite osteneala. Aşa că 
m-am hotărât, ca să ştii şi tu, să aştept Marele Convoi. 

Voia să spună Marele Convoi care, o dată pe an, mai precis pe 12 
septembrie, ducea în capitală o mare cantitate de aur, toate birurile strânse 
din provinciile din sud. Trecea în sunet de com, pe drumul principal, în 
tropăitul gărzilor armate. Marele Convoi imperial, cu carul de fier plin de 
monede puse în saci nenumărați. Haiducii visau la el în nopţile frumoase, 
dar în ultimii o sută de ani nici unul dintre cei care îl atacaseră nu 
rămăsese nepedepsit. Treisprezece haiduci muriseră, douăzeci fuseseră 
închişi. Nimeni nu îndrăznea să mai încerce; cu fiecare an, birurile 
creşteau şi, o dată cu ele, şi escorta. Călăraşi în faţă şi în spate, patrule 
călare alături, vizitii înarmaţi, curieri şi servitori. 

În frunte mergea un fel de ștafetă cu trompeti şi drapel. La o anumită 
distanţă îi urmau cei douăzeci şi patru de călăraşi cu puşti, pistoale şi 
săbii. Apoi venea şi poştalionul de fier, cu stema imperială în relief, tras 
de şaisprezece cai. Alţi douăzeci şi patru de călăraşi mergeau în spate, şi 
încă doisprezece pe cele două laturi. O sută de mii de ducați de aur, o mie 
de uncii de argint, puşi deoparte pentru casa imperială. 

Intrând şi ieşind din văi, convoiul trecea în galop. Luca Toro, cu o sută 
de ani în urmă, a avut curajul să-l atace şi, ca prin minune, i-a mers bine. 
Aşa a fost prima oară: escorta a început să se teamă. Luca Toro a fugit 
după aceea în Orient şi s-a făcut domn. 

După mai mulţi ani, au încercat şi alţi haiduci: Giovanni Borso, 
Neamţul, Sergio Şoarecele, Contele şi Capul celor treizeci şi opt, ca să-i 


numesc pe câţiva. Toți, în dimineaţa următoare, zăceau întinşi pe 
marginea drumului, cu capul spart. 

— Marele Convoi? Chiar vrei să rişti? l-a întrebat băiatul uimit. 

— Bineînţeles că sunt gata să risc. Dacă reuşesc, m-am aranjat pentru 
totdeauna. 

Aşa a vorbit Gaspare Planetta, dar nici prin cap nu-i trecea să facă 
ceva. Chiar şi în douăzeci, ar fi fost o nebunie să atace Marele Convoi, 
darămite de unul singur. 

A spus-o în glumă. Băiatul, însă, a luat-o în serios şi l-a privit pe 
Planetta plin de admiraţie. 

— Spune-mi, a întrebat băiatul, câţi o să fiţi? 

— Cincisprezece, pe puţin. 

— Şi când o să se-ntâmple? 

— Mai e timp până atunci, a răspuns Planetta, trebuie să vorbesc cu ai 
mei. Nu-i de joacă. 

Zilele, ca de obicei, treceau pe nesimţite, şi pădurea se făcea ruginie. 
Băiatul era plin de nerăbdare. Planetta îl lăsa să spere şi, în serile lungi 
petrecute lângă foc, discuta despre marele plan al loviturii şi se amuza. 
Uneori îi venea şi lui să creadă că tot ce punea la cale era adevărat. 


Pe 11 septembrie, în ajunul loviturii, băiatul a hoinărit până noaptea 
târziu. La întoarcere era negru la faţă. 

— Ce-i cu tine? l-a întrebat Planetta, aşezat, ca de obicei, în faţa 
focului. 

— Ce să fie, i-am întâlnit pe tovarăşii tăi. 

S-a lăsat o tăcere lungă, de se auzea numai trosnetul focului. S-a auzit 
şi glasul vântului care bătea în pădure. 

— Ei, şi? a întrebat Planetta în cele din urmă, cu o voce ce se voia 
glumeaţă. Ţi-au spus totul, ca să zic aşa? 

— Sigur, a răspuns băiatul. Chiar aşa, totul. 


— Bine, a adăugat Planetta, şi s-a lăsat din nou tăcerea în încăperea 
plină de fum, în care lumina doar focul. 

— Mi-au spus să mă duc la ei, a mai îndrăznit băiatul. Mi-au spus că 
sunt multe de făcut. 

— E de înţeles, a aprobat Planetta, ai fi un prost dacă nu te-ai duce. 

— Şefule, a întrebat Pietro cu o voce în care se ghicea plânsul, de ce 
nu-mi spui adevărul, ce-i cu toate poveştile astea? 

— Care poveşti? a replicat Planetta, care se chinuia să aibă aceeaşi 
voce veselă. Ce poveşti ţi-am spus? Te-am lăsat doar să crezi, asta-i tot. 
N-am vrut să te dezamăgesc. Asta-i tot, ca să spun aşa. 

— Nu-i adevărat, a spus băiatul. Tu m-ai ţinut aici cu făgăduieli, şi ai 
făcut-o numai ca să-ţi râzi de mine. Mâine, ştii bine... 

— Ce se întâmplă mâine? a întrebat Planetta, de data aceasta liniştit. 
Te gândeşti la Marele Convoi? 

— Vezi, şi eu, fraier, te-am crezut, a bombănit supărat băiatul. De fapt, 
te înţeleg, bolnav cum eşti, nu ştiu ce-ai fi putut... A tăcut câteva clipe şi 
a încheiat spunând încet: mâine plec. 


A doua zi de dimineaţă, însă, Planetta s-a trezit primul. S-a ridicat din 
pat fără să-l trezească pe băiat, s-a îmbrăcat în grabă şi a luat puşca cu el. 
Când a fost în prag, Pietro s-a trezit şi el. 

— Şefule, l-a întrebat, numindu-l aşa din obişnuinţă, unde te duci la 
ora asta, poţi să-mi spui şi mie? 

— Pot să-ţi spun, domnule, a răspuns Planetta zâmbind, mă duc să 
întâmpin Marele Convoi. 

Băiatul, fără a-i răspunde, s-a întors pe partea cealaltă, ca şi cum ar fi 
vrut să spună că de poveşti răsuflate era sătul. 

Dar poveştile se terminaseră. Planetta, ca să-şi respecte promisiunea, 
chiar dacă făcută în glumă, Planetta, rămas de unul singur, a plecat să 
atace Marele Convoi. 


Tovarăşii râseseră destul pe seama lui. Măcar băiatul să ştie cine era 
Gaspare Planetta. Dar nici de băiatul ăsta nu-i păsa prea mult. O făcea în 
fond pentru el, pentru a fi cel care fusese odată, fie şi pentru ultima oară. 
Nimeni nu avea să-l vadă, poate nimeni n-o să ştie vreodată, dacă avea să 
fie ucis imediat; dar asta nu avea importanţă. Era o problemă personală cu 
puternicul Planetta de altădată. Un soi de pariu pe o încercare disperată. 

Pietro l-a lăsat pe Planetta să plece, dar mai târziu l-a cuprins îndoiala: 
dacă Planetta se ducea cu adevărat la atac? Era o îndoială firavă şi 
absurdă, şi totuşi Pietro s-a sculat şi a ieşit să-l caute. Planetta îi arătase de 
multe ori locul potrivit să aştepte convoiul. Avea să se ducă acolo să vadă. 

Se luminase bine de ziuă, dar nori grei de furtună se întindeau pe cer. 
Lumina era clară şi cenuşie. Din când în când ciripea câte o pasăre. În 
răstimpuri se auzea tăcerea. 

Pietro a alergat prin pădure, până jos, în vale, pe unde trecea drumul. 
Se furişa atent printre hăţişuri, spre pâlcul de castani unde trebuia să se 
afle Planetta. 

Planetta, într-adevăr, era acolo, în spatele unui trunchi de copac unde 
îşi înjghebase un ascunziş din iarbă şi crengi, pentru a fi sigur că n-o să fie 
văzut. Se afla pe un fel de dâmb ce domina o şerpuitură abruptă a 
drumului, o porţiune foarte înclinată, unde caii erau obligaţi să 
încetinească. De acolo ar fi putut să ţintească bine. 

Băiatul s-a uitat jos, spre câmpia de la miazăzi ce se pierdea în zare, 
tăiată în două de drum. A văzut în depărtare un nor ce se învolbura. 

Norul care se mişca, înaintând de-a lungul drumului, era prăfăraia 
stârnită de Marele Convoi. 

Planetta îşi potrivea puşca cu cea mai mare indiferenţă, când a auzit 
ceva mişcându-se lângă el. S-a întors şi l-a văzut pe băiat pitit cu puşca 
după un copac, în apropiere. 

— Şefule, i-a spus gâfâind băiatul, Planetta, hai să plecăm de-aici. Ai 
înnebunit? 


— Taci din gură, i-a răspuns zâmbind Planetta; nu mă ştiam nebun. 
Pleacă de-aici imediat. 

— Eşti nebun, îţi spun eu, Planetta, tu îi aştepţi pe tovarăşii tăi, dar ei 
n-or să vină, mi-au spus mie, nici prin cap nu le trece. 

— Or să vină, Doamne, şi ce-or să mai vină, trebuie doar să mai 
aşteptăm puţin. Asta-i mania lor, să sosească mereu cu întârziere. 

— Planetta, l-a implorat băiatul, fă-mi plăcerea, hai să plecăm de-aici. 
leri-seară glumeam, nu vreau să te părăsesc. 

— Ştiu, am priceput, a râs blând Planetta, dar acum, gata, du-te, du-te, 
îţi spun, grăbeşte-te, ăsta nu-i un loc pentru tine. 

— Planetta, a insistat băiatul, nu vezi că-i o nebunie, nu vezi câţi sunt? 
Ce vrei să faci de unul singur? 

— Pentru Dumnezeu, du-te de-aici, a strigat Planetta cu glas înăbuşit, 
mânios. Nu pricepi că mă nenoroceşti? 

În clipa aceea au început să se vadă, la capătul drumului, călăraşii 
Marelui Convoi, poştalionul, steagul. 

— Pleacă, ţi-o spun pentru ultima oară, a repetat furios Planetta. 

Şi, în sfârşit, băiatul s-a mişcat, s-a târât înapoi prin tufişuri, până când 
a dispărut. 

Planetta a auzit tropăitul cailor, a aruncat o privire spre norii grei de 
plumb ce stăteau să se reverse, a văzut câţiva corbi în înalt. Marele 
Convoi a încetinit, a început urcuşul. 

Planetta avea degetul pe cocoşul armei, când şi-a dat seama că băiatul 
se întorsese târâş şi se aşezase din nou în spatele copacului. 

— Ai văzut? a şoptit Pietro. Ai văzut că n-au venit? 

— Canalie, a şoptit Planetta reprimându-şi un zâmbet, fără a întoarce 
capul, canalie, nu te mişca, e prea târziu să mai faci ceva, uită-te, că 
începe distracţia. 

Trei sute, două sute de metri, Marele Convoi se apropia. Se vedea 
marea stemă în relief de pe laturile preţiosului poştalion, se auzeau vocile 


călăraşilor ce vorbeau între ei. 

Acesta a fost momentul când băiatului i s-a făcut frică. A înţeles că era 
o încercare nebunească, din care nu aveai cum să scapi. 

— Ai văzut că n-au venit, a şoptit cu o notă disperată în glas, te rog, 
nu trage. 

Planetta însă nu s-a lăsat înduioşat. 

— Fii atent, a îngânat vesel, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Domnilor, acum 
începe balul. 

Planetta şi-a potrivit ţinta, formidabila lui ţintă ce nu putea să dea greş. 
În clipa aceea, din partea opusă a văii a răsunat sec o împuşcătură. 

— Vânători, a comentat Planetta glumeţ, în timp ce ecoul creştea 
înspăimântător, vânători. Nu-ţi fie teamă. Dimpotrivă, aşa-i mai bine, ce 
descumpăniţi or să fie! 

Nu erau vânători. Gaspare Planetta a auzit alături un geamăt. A întors 
capul şi l-a văzut pe băiat, care scăpase puşca din mâini şi se lăsa moale la 
pământ. 

— M-au nimerit, a gemut băiatul, vai, mamă! 

Nu vânătorii trăseseră, ci călăraşii din escorta Convoiului, însărcinaţi 
să meargă înaintea poştalionului, risipiţi pe coastele văii, ca să 
zădărnicească ambuscadele. Erau trăgători de elită, aleşi prin concurs. 
Aveau puşti de mare precizie. 

Pe când cercetau pădurea, unul dintre călăraşi îl văzuse pe băiat 
furişându-se prin tufişuri. ÎL zărise cum se întinde la pământ, îl văzuse în 
cele din urmă şi pe haiduc. 

Planetta a lăsat să-i scape o înjurătură. S-a ridicat cu grijă în genunchi, 
ca să-i vină în ajutor tovarăşului. A răsunat o a doua împuşcătură. 

Glonţul a pornit drept, prin mica vale, sub norii ameninţători, apoi a 
început să coboare, după legile traiectoriei. Ţintise capul, însă a intrat în 
piept, trecând aproape de inimă. 


Planetta a căzut secerat. S-a lăsat o linişte mare, cum nu mai auzise 
niciodată până atunci. Marele Convoi s-a oprit. Furtuna nu se hotăra să se 
dezlănţuie. Corbii erau în înalt. Cu toţii stăteau în aşteptare. 

Băiatul a întors capul şi a zâmbit: 

— Aveai dreptate, a şoptit, au venit tovarăşii, i-ai văzut, şefule? 

Planetta n-a reuşit să-i răspundă, dar, cu un efort suprem, şi-a întors 
privirea în direcţia arătată. 

În spatele lor, într-un luminiş, îşi făcuseră apariţia cam treizeci de 
cavaleri, cu puşca pe umăr. Păreau diafani, asemenea unui nor, şi totuşi se 
conturau precis pe fundalul întunecat al pădurii. Ai fi crezut că sunt 
haiduci, după veşmintele ciudate şi chipurile semeţe. Planetta i-a 
recunoscut. Erau, într-adevăr, vechii tovarăşi, erau haiducii morţi ce 
veneau să-l ia cu ei. Cu feţele arse de soare, cu lungi cicatrice oblice, 
mustăţi oribile de general, bărbi răvăşite de vânt, priviri aspre, dar foarte 
limpezi, cu mâinile în şold, pinteni nemaivăzuţi, butoni mari auriţi, 
chipuri cinstite şi simpatice, prăfuite în lupte. 

Uite-l acolo pe bunul Paolo, cel greu de cap, mort în atacul de la 
Mulino, şi pe Pietro del Ferro, care n-a ştiut niciodată să călărească, şi pe 
Giorgio Pertica, şi pe Frediano, mort de frig, toţi vechii şi bunii tovarăşi, 
ce-au murit rând pe rând. Şi matahala aia cu mustăţi mari şi puşca lungă 
cât el, călare pe calul slab şi alb, nu era Contele, faimosul cap al 
haiducilor, mort şi el din cauza Marelui Convoi? Da, era chiar el, Contele, 
cu chipul radiind de prietenie şi de mare mulţumire. Se înşela Planetta, 
sau era Marco Grande în persoană, cel mai faimos dintre capi? Marco 
Grande cel spânzurat în capitală, în prezenţa împăratului şi a patru 
regimente înarmate? Marco Grande, al cărui nume, după cincizeci de ani, 
era încă rostit în şoaptă? Sigur era el, prezent să-l cinstească pe Planetta, 
ultimul cap nenorocos şi viteaz. 

Haiducii morţi erau tăcuţi, evident emoţionaţi, dar plini de o bucurie 
pe care o împărtăşeau cu toţii. Aşteptau ca Planetta să se mişte. 


lar Planetta, asemenea băiatului, s-a ridicat drept de jos, dar nu în 
carne şi oase, ca mai înainte, ci diafan ca şi ceilalţi şi, totuşi, identic cu el 
însuşi. 

După o privire aruncată sărmanului său trup, ce zăcea ghemuit pe 
pământ, Gaspare Planetta a dat din umeri, ca şi cum ar fi vrut să-şi spună 
că nu-i păsa, şi a ieşit în luminiş, acum indiferent faţă de posibilele 
împuşcături. S-a îndreptat spre vechii tovarăşi şi a simţit cum îl copleşeşte 
bucuria. 

Tocmai începea să-i salute pe fiecare în parte, când a observat că, în 
primul rând, era un cal bine înşeuat, dar fără cavaler. A înaintat instinctiv 
spre el, zâmbind. 

— Aş spune, a exclamat, minunându-se de tonul foarte ciudat al 
glasului său cel nou, aş spune că ăsta-i Polak al meu, mai în puteri ca 
niciodată! 

Era chiar Polak, calul său drag care, recunoscându-şi stăpânul, a scos 
un fel de nechezat — trebuie spus că nechezatul cailor morţi este mai dulce 
decât cel pe care îl ştim noi. 

Planetta l-a bătut de câteva ori drăgăstos cu palma şi s-a bucurat 
dinainte de frumuseţea galopului ce avea să-l facă împreună cu prietenii 
săi devotați spre regatul haiducilor morţi, pe care nu-l cunoştea, dar era 
firesc să şi-l imagineze plin de soare, cu un aer primăvăratic, cu drumuri 
albe fără praf, ce duceau spre aventuri miraculoase. 

Sprijinindu-se cu mâna stângă de ridicătura şeii şi pregătindu-se să se 
arunce pe crupa calului, Gaspare Planetta a spus: 

— Mulţumesc, băieţi, şi a încercat să nu se lase cuprins de emoție, vă 
jur că... 

S-a oprit însă, pentru că şi-a amintit de băiat, care, tot sub formă de 
umbră, stătea deoparte, aşteptând încurcat, pentru că se afla în compania 
unor oameni pe care abia îi cunoscuse. 


— Ah, iertaţi-mă, a spus Planetta, iată un bun tovarăş, a adăugat, 
adresându-se haiducilor morţi. Abia a împlinit şaptesprezece ani, ar fi fost 
un bărbat pe cinste. 

Haiducii, zâmbind care mai mult, care mai puţin, au plecat capul ca 
pentru a-i ura bun-venit. 

Planetta a tăcut şi a privit în jurul său, nehotărât. Ce trebuia să facă? 
Să plece călare împreună cu tovarăşii săi, lăsându-l singur pe băiat? I-a 
mai tras câteva palme uşoare calului, a tuşit cu subînţeles, apoi i-a spus 
băiatului: 

— Hai, urcă pe cal. E drept ca tu să fii cel care se distrează. Hai, vino, 
fără mofturi, a mai spus cu prefăcută severitate, văzând că băiatul nu 
îndrăznea să accepte. 

— Dacă asta doreşti... a spus băiatul în cele din urmă, vizibil măgulit. 

Cu o agilitate pe care el însuşi nu şi-ar fi bănuit-o, puţin obişnuit cum 
era să călărească, băiatul s-a trezit în şa. 

Haiducii şi-au fluturat pălăriile, salutându-l pe Gaspare Planetta, unii 
i-au făcut prieteneşte cu ochiul, luându-şi astfel la revedere de la el. Cu 
toţii au dat pinteni cailor şi au pornit în galop. 

Au ţâşnit ca nişte împuşcături, îndepărtându-se printre copaci. Era o 
minune să-i vezi cum se avântau prin hăţişurile pădurii şi treceau prin ele 
fără a încetini. Caii mergeau într-un galop delicat şi plăcut celui care îi 
privea. Din depărtare, câte un haiduc şi băiatul îşi fluturau pălăriile. 

Planetta, rămas singur, a mai dat o dată roată văii cu privirea. S-a uitat, 
dar numai cu coada ochiului, la trupul deja inutil al lui Planetta ce zăcea la 
rădăcina copacului. Şi-a întors apoi privirea spre drum. 

Convoiul era încă oprit dincolo de cotitura drumului şi din această 
cauză nu putea fi văzut. Pe drum erau şase-şapte călăraşi din escortă, ce 
stăteau nemişcaţi şi se uitau la Planetta. Cu toate că poate să pară de 
necrezut, ei văzuseră toată scena: umbrele haiducilor morţi, salutul, 


galopul. În unele zile de septembrie, cu nori prevestitori de furtună, nu e 
scris că unele lucruri nu se pot întâmpla. 

Când Planetta, rămas singur, s-a întors, purtătorul steagului şi-a dat 
seama că este privit. Aşa că şi-a îndreptat ţinuta şi a salutat milităreşte, 
cum se salută soldaţii între ei. 

Planetta a dus mâna la borul pălăriei cu un gest foarte prietenesc şi 
plin de înţelegere, arcuindu-şi buzele într-un zâmbet. 

Apoi a dat din nou din umeri, a doua oară în acea zi. S-a învârtit pe 
piciorul stâng, le-a întors spatele călăraşilor, şi-a înfundat mâinile în 
buzunare şi s-a dus fluierând, fluierând, ei, da, un marş militar. S-a dus în 
direcţia în care dispăruseră tovarăşii săi, spre regatul haiducilor morţi, pe 
care nu-l cunoştea, dar era firesc să-l creadă mai bun decât acesta. 

Călăraşii l-au văzut cum se face tot mai mic şi mai diafan; avea un pas 
uşor şi iute ce nu se potrivea cu alura sa de bătrânel, un mers sprinţar pe 
care îl au numai bărbaţii, cam pe la douăzeci de ani, când sunt fericiţi. 


Şapte etaje 


După o zi de mers cu trenul, Giuseppe Corte a sosit, într-o dimineaţă 
de martie, în oraşul unde se afla faimoasa casă de sănătate. Avea puţină 
febră, dar a vrut să meargă pe jos de la gară până la spital, cărându-şi 
singur valijoara. 

Deşi avea o formă uşoară, incipientă a bolii, Giuseppe Corte fusese 
sfătuit să se adreseze cunoscutului sanatoriu în care era tratată doar acea 
maladie, ceea ce garanta deosebita competenţă a doctorilor şi o raţională 
repartizare a dotărilor. 

De departe, cum l-a zărit, l-a şi recunoscut, pentru că îi văzuse 
fotografia într-un material publicitar, şi lui Giuseppe Corte i-a făcut o 
impresie foarte bună. Edificiul alb cu şapte etaje era marcat de nişe 
regulate ce îi dădeau un vag aspect de hotel. De jur împrejur era un şir de 
copaci înalţi. 

După o sumară vizită medicală, în aşteptarea unui examen mai atent şi 
complet, Giuseppe Corte a fost internat într-o cameră veselă de la etajul 
şapte, ultimul. Mobila era deschisă la culoare şi rafinată, la fel ca şi 
tapiseria, fotoliile erau din lemn, pernele îmbrăcate în stofe policrome. 
Avea o panoramă asupra unuia dintre cele mai frumoase cartiere ale 
oraşului. Totul era liniştit, ospitalier şi încurajator. 

Giuseppe Corte s-a vârât imediat în pat şi, după ce a aprins veioza de 
la căpătâi, a început să citească o carte pe care o luase cu el. După puţin 
timp a intrat o asistentă să îl întrebe dacă dorea ceva. 

Giuseppe Corte nu dorea nimic, dar a stat bucuros de vorbă cu tânăra, 
cerându-i informaţii despre casa de sănătate. Aşa a aflat despre ciudăţenia 


acelui spital. Bolnavii erau internaţi pe etaje, după gravitatea bolii. La 
şapte, adică la ultimul, se aflau cei cu forme foarte uşoare. Etajul şase era 
destinat formelor nu prea grave, dar nici de neglijat. La cinci erau tratate 
afecţiuni deja serioase şi tot aşa, din etaj în etaj. La doi se aflau cei foarte 
rău bolnavi. La primul, cei pentru care era inutil să mai speri. 

Sistemul acesta deosebit, în afară de faptul că uşura imens serviciul, 
evita ca un pacient puţin bolnav să fie tulburat de vecinătatea unui coleg 
în agonie şi garanta omogenitatea fiecărui etaj. Pe de altă parte, cura putea 
fi astfel perfect graduală şi cu rezultate mai bune. 

Reieşea că bolnavii erau împărţiţi progresiv în şapte caste. Fiecare etaj 
era un fel de lume în sine, cu regulile ei caracteristice, cu tradiţii speciale 
care pe un alt palier nu aveau nici o valoare. Deoarece fiecare sector era 
încredinţat conducerii unui alt medic, s-au format, fie ele şi minime, 
diferenţe clare în metodele de îngrijire, cu toate că directorul general 
imprimase instituţiei o unică orientare fundamentală. 

După ce-a ieşit asistenta, Giuseppe Corte, simțind că nu mai avea 
febră, s-a dus la fereastră şi s-a uitat afară, nu pentru a cerceta panorama 
oraşului, care era totuşi nouă pentru el, ci cu speranţa de a zări, în spatele 
ferestrelor, alţi bolnavi, de la etajele inferioare. Structura edificiului, cu 
nişe adânci, permitea un asemenea gen de observare. Giuseppe Corte şi-a 
concentrat întreaga atenţie mai ales asupra ferestrelor de la primul etaj, 
care păreau foarte îndepărtate şi puteau fi văzute numai pieziş. Dar n-a 
putut să vadă nimic interesant. Cea mai mare parte erau ermetic baricadate 
de jaluzele. 

Corte şi-a dat seama că la o fereastră alăturată stătea un bărbat. Cei doi 
s-au privit îndelung, cu tot mai multă simpatie, dar nu ştiau cum să rupă 
tăcerea. În cele din urmă, Corte şi-a făcut curaj şi a spus: 

— Şi dumneavoastră sunteţi aici de puţin timp? 

— O, nu, a răspuns celălalt, sunt aici de două luni... A tăcut câteva 
clipe şi apoi, neştiind cum să continue conversaţia, a adăugat: mă uitam 


jos, la fratele meu. 

— Fratele dumneavoastră? 

— Da, a precizat necunoscutul, am venit împreună, un caz cu adevărat 
ciudat, dar starea lui s-a înrăutățit, gândiţi-vă că e deja la patru... 

— La patru ce? 

— La etajul patru, a explicat individul, şi a rostit cele două cuvinte cu 
atâta suferinţă şi oroare, încât Giuseppe Corte aproape că s-a speriat. 

— Dar sunt atât de grav bolnavi la patru? a întrebat precaut. 

— O, Doamne, a exclamat celălalt dând uşor din cap, nu sunt, de fapt, 
cazuri disperate, dar, oricum, nu-i nimic îmbucurător. 

— Şi atunci, a întrebat Corte, glumeţ şi dezinvolt ca unul ce se referă 
la lucruri tragice care nu-l privesc, şi atunci, dacă la patru sunt atât de 
bolnavi, la unu pe cine pun? 

— Oh, a oftat celălalt, la unu sunt muribunzii. Acolo medicii nu au 
nimic de făcut. Numai preotul munceşte. E firesc... 

— Dar sunt puţini la unu, l-a întrerupt Giuseppe Corte, parcă 
nerăbdător să aibă o confirmare, toate încăperile sunt încuiate acolo jos. 

— Sunt puţini acum, dar azi-dimineaţă erau mulţi, a răspuns 
necunoscutul cu un zâmbet plin de subînţeles. Unde sunt lăsate obloanele, 
acolo a murit cineva de curând. Nu vedeţi că la celelalte etaje toate 
jaluzelele sunt trase? Scuzaţi-mă, a adăugat retrăgându-se uşor, mi se pare 
că începe să fie frig. Eu mă întorc în pat. Numai bine... 

Bărbatul a dispărut din cadru şi fereastra s-a închis cu forţă. S-a văzut 
apoi cum se aprindea lumina înăuntru. Giuseppe Corte a rămas nemişcat 
la fereastră, uitându-se fix la jaluzelele lăsate de la unu. Le fixa cu 
intensitate morbidă, încercând să-şi închipuie secretele funebre ale acelui 
prim etaj teribil, unde bolnavii erau condamnaţi să moară, şi se simţea 
uşurat să se ştie atât de departe de acel loc. Peste oraş se lăsa seara. Una 
câte una, nenumăratele ferestre ale sanatoriului se luminau; de departe, ai 


fi putut să crezi că este un palat în sărbătoare. Numai la primul etaj, acolo 
jos, în abis, zeci şi zeci de ferestre rămâneau oarbe şi întunecate. 

Rezultatul vizitei medicale generale l-a liniştit pe Giuseppe Corte. 
Înclinat de obicei să prevadă ce era mai rău, el se pregătise sufleteşte 
pentru un verdict sever şi n-ar fi fost surprins dacă medicul i-ar fi spus că 
trebuie să-l trimită la etajul inferior. Febra nu dădea semne că dispare, în 
ciuda condiţiilor generale ce se mențineau bune. Medicul însă i-a adresat 
cuvinte prietenoase şi încurajatoare. Un început de boală era, i-a spus, dar 
foarte uşor; în două-trei săptămâni totul avea să treacă. 

— Şi acum rămân la etajul şapte? l-a întrebat neliniştit Giuseppe 
Corte. 

— Bineînţeles! i-a răspuns medicul, bătându-l prieteneşte pe umăr, 
unde credeaţi că trebuie să mergeţi? La patru, oare? l-a întrebat râzând, 
făcând parcă aluzie la ipoteza cea mai absurdă. 

— Mai bine aşa, mai bine aşa, a precizat Corte, ştiţi cum e, bolnavul 
îşi închipuie întotdeauna ce-i mai rău... 

Giuseppe Corte a rămas într-adevăr în camera ce-i fusese dată la 
început. A reuşit să-i cunoască pe unii dintre bolnavi în puţinele după- 
amieze în care îi era îngăduit să se ridice din pat. A urmat cu 
scrupulozitate tratamentul şi şi-a pus la bătaie întreaga strădanie posibilă 
ca să se poată vindeca mai repede; totuşi, starea lui părea să fie staţionară. 


Trecuseră aproximativ zece zile, când asistentul-şef de la etajul şapte a 
venit la Giuseppe Corte. Avea să-i ceară o favoare, prieteneşte: a doua zi 
avea să se interneze în spital o doamnă cu doi copii, două camere erau 
libere, chiar cele de lângă a sa, dar a treia nu, avea să îngăduie domnul 
Corte să fie transferat într-o alta, la fel de confortabilă? 

Giuseppe Corte n-a creat nici o dificultate, o cameră sau alta era 
totuna pentru el, poate va avea parte de o nouă asistentă, mai drăguță. 


— Vă mulţumesc din suflet, a spus asistentul-şef cu o mică 
plecăciune; de la o persoană ca dumneavoastră, mărturisesc că nu mă miră 
gestul acesta de mare cavalerism. Peste o oră, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, vom începe mutarea. Ştiţi, va trebui să coborâm la etajul de 
dedesubt, a adăugat cu o voce mai stinsă, ca şi cum ar fi fost vorba de un 
amănunt absolut neglijabil, pentru că, din păcate, la acest etaj nu mai sunt 
camere libere. Este însă o cazare provizorie, s-a grăbit să precizeze, 
văzându-l pe Corte cum se ridică deodată în şezut ca să protesteze, o 
cazare provizorie, de îndată ce va fi liberă o cameră, şi cred că va fi liberă 
peste două-trei zile, veţi putea să vă întoarceţi sus. 

— Vă mărturisesc, a spus Giuseppe Corte zâmbind, pentru a arăta că 
nu-i un copil, vă mărturisesc că o schimbare de acest gen nu-mi place 
deloc. 

— Nu din motive medicale vă mutăm, înţeleg foarte bine ce vreţi să 
spuneţi, este vorba doar de o favoare făcută acestei doamne care preferă 
să nu fie despărțită de copiii ei... Pentru Dumnezeu, a adăugat râzând 
deschis, nici să nu vă treacă prin minte că altele ar putea fi motivele! 

— Aşa o fi, a răspuns Giuseppe Corte, dar mi se pare de rău augur. 


Corte a trecut astfel la etajul şase şi, deşi convins că această mutare nu 
corespundea deloc unei înrăutăţiri a bolii, nu se simţea în largul său la 
gândul că între el şi lumea normală, cea a oamenilor sănătoşi, se 
interpunea un obstacol clar. La etajul şapte, portul sosirilor, te aflai într-o 
oarecare măsură încă în contact cu oamenii. Mai mult chiar, el putea fi 
considerat o prelungire a lumii obişnuite. Dar la şase intrai deja în 
adevăratul corp al spitalului. Şi mentalitatea medicilor, a asistentelor şi a 
bolnavilor înşişi era uşor alta. Se admitea, de fapt, că la acel etaj erau 
primiţi adevărații bolnavi, chiar dacă nu cu forme grave. Din primele 
discuţii cu vecinii de cameră, cu personalul şi cu medicii, Giuseppe Corte 
a priceput de fapt că aici etajul şapte era considerat un fel de glumă 


rezervată bolnavilor diletanţi, afectaţi mai mult de fixisme; numai de la 
şase, se poate spune, începea spitalul cu adevărat. 

Totuşi, Giuseppe Corte a înţeles că pentru a se întoarce sus, la locul 
care i se cuvenea, date fiind caracteristicile bolii sale, ar fi întâmpinat ceva 
dificultăţi. Ca să se poată întoarce la etajul şapte, trebuia să pună în 
mişcare un organism complex, chiar şi pentru un minim efort. Nu exista 
nici o îndoială că, dacă nu avea să sufle un cuvânt, nimeni nu avea de 
gând să-l transfere din nou la etajul superior, al celor „cvasisănătoşi“. 

Giuseppe Corte şi-a propus să nu facă concesii dacă era vorba de 
drepturile sale şi să nu se lase prins în capcana obişnuinţei. Colegilor de 
secţie ţinea mult să le precizeze că se afla alături de ei numai pentru 
câteva zile, că din proprie voinţă a coborât cu un etaj pentru a-i face o 
favoare unei doamne şi că, de îndată ce avea să se elibereze o cameră, 
avea să se întoarcă sus. Ceilalţi dădeau din cap, prea puţin încrezători. 

Convingerea lui Giuseppe Corte a fost pe deplin confirmată de noul 
medic. Şi acesta admitea că Giuseppe Corte putea foarte bine să fie trimis 
la etajul şapte; avea o formă ab-so-lut u-şoa-ră, şi rostea răspicat această 
definiţie pentru a-i da importanţă, dar, în fond, considera că la etajul şase 
Giuseppe Corte putea fi mai bine îngrijit. 

— Să lăsăm deoparte poveştile astea, intervenea hotărât bolnavul la 
atare afirmaţie, mi-ati spus că la etajul şapte este locul meu şi vreau să mă 
întorc acolo. 

— Nimeni n-a zis altceva, replica doctorul, eu mi-am spus pur şi 
simplu punctul de vedere nu ca doc-tor, ci ca pri-e-ten a-de-vă-rat. Forma 
dumneavoastră de boală, vă repet, este foarte uşoară (n-aş exagera 
spunând că nici măcar nu sunteţi bolnav), dar, în opinia mea, se 
deosebeşte de formele asemănătoare prin extensia ceva mai mare. Să mă 
explic: intensitatea bolii este minimă, dar amploarea e considerabilă. 
Procesul de distrugere a celulelor — era pentru prima oară când Giuseppe 
Corte auzea acolo înăuntru expresia aceea sinistră —, procesul de 


distrugere a celulelor e chiar la început, poate că nici n-a debutat, dar 
tinde, spun numai că tinde să lovească simultan porţiuni întinse ale 
organismului. Numai din această cauză, după mine, puteţi fi îngrijit mai 
eficient aici, la etajul şase, unde metodele terapeutice sunt mai tipice şi 
intensive. 

Într-una din zile i s-a comunicat că directorul general al casei de 
sănătate, după ce s-a consultat îndelung cu colaboratorii săi, a hotărât să 
schimbe repartizarea bolnavilor. Gradul fiecăruia dintre ei — să spunem 
altfel — scădea cu o jumătate de punct. Admiţând că pe fiecare etaj 
bolnavii erau repartizaţi, după gravitatea bolii, în două categorii (această 
subdiviziune era efectiv făcută de medicii respectivi, dar exclusiv pentru 
uz intern), cei din categoria inferioară erau mutaţi din oficiu cu un etaj 
mai jos. De exemplu, jumătate din bolnavii de la etajul şase, cei cu forme 
uşor mai avansate, trebuiau să treacă la etajul cinci, iar cei cu forme mai 
puţin uşoare de la şapte trebuiau să treacă la şase. Vestea i-a făcut plăcere 
lui Giuseppe Corte, pentru că, într-un cadru atât de complex al mutărilor, 
întoarcerea sa la şapte s-ar fi dovedit mai uşoară. 

Când i-a vorbit însă despre această speranţă asistentei, a avut o 
surpriză amară. Mai precis, a aflat că avea să fie mutat, dar nu la şapte, ci 
la etajul de dedesubt. Din motive pe care asistenta nu putea să i le explice, 
el fusese inclus în jumătatea mai „gravă“ a oaspeţilor de la etajul şase şi 
de aceea trebuia să coboare la cinci. 

O dată trecută prima surpriză, Giuseppe Corte s-a înfuriat, a urlat că l- 
au înşelat în mod josnic, că nu voia să audă de alte mutări jos, că avea să 
se întoarcă acasă, că drepturile erau drepturi şi că administraţia spitalului 
nu putea să ignore pe faţă diagnosticul medicilor. 

În timp ce tipa, a sosit alergând şi medicul, ca să-l liniştească. L-a 
sfătuit pe Corte să se calmeze dacă nu voia să vadă cum îi creşte febra, i-a 
explicat că a fost o neînțelegere, cel puţin parţial. A admis încă o dată că 
Giuseppe Corte ar fi fost la locul potrivit dacă l-ar fi trimis la etajul şapte, 


dar a adăugat că în cazul său avea o idee uşor diferită, chiar dacă 
personală. De fapt, boala sa putea să fie, într-un fel, se înţelege, 
considerată şi de gradul şase, dată fiind amploarea manifestărilor. El nu 
reuşea să-şi explice de ce Corte a fost catalogat în jumătatea inferioară a 
etajului şase. Probabil secretarul de la direcţiune, care chiar în acea 
dimineaţă i-a telefonat, cerându-i poziţia clinică exactă a lui Giuseppe 
Corte, a greşit în timp ce o transcria. Mai exact, direcţiunea, în cazul lui, a 
„înrăutățit“ uşor evaluarea, pentru că îl considera un medic expert, dar 
prea indulgent. Doctorul îl mai sfătuia pe Corte să nu se neliniştească, să 
accepte transferul fără a protesta; ceea ce conta era boala, nu locul în care 
era repartizat bolnavul. 

Şi, referitor la tratament, a mai adăugat medicul, Giuseppe Corte nu 
avea de ce să se plângă. Medicul de la etajul inferior avea, desigur, mai 
multă experienţă. Era o regulă ca abilitatea doctorilor să crească, cel puţin 
în evaluarea direcţiunii, pe măsură ce se cobora. Camera era la fel de 
comodă şi elegantă. Vederea, la fel de largă: abia de la etajul trei în jos 
câmpul vizual era ştirbit de coroanele pomilor. 

Giuseppe Corte, pradă febrei de seară, asculta justificările meticuloase 
ale doctorului cu o oboseală crescândă. În cele din urmă, şi-a dat seama că 
îi lipseau forţa şi, mai ales, voinţa de a reacţiona la mutarea nedreaptă. Şi 
s-a lăsat dus la etajul de dedesubt. 

Singura consolare, deşi slabă, a lui Giuseppe Corte, o dată ajuns la 
etajul cinci, a fost să afle că, printr-o evaluare unanimă a medicilor, 
asistenţilor şi bolnavilor, în acea secţie el era cel mai puţin grav dintre toţi. 
În cadrul acelui etaj, în sfârşit, el se putea considera de departe cel mai 
norocos. Pe de altă parte însă, îl chinuia gândul că două erau acum 
barierele ce se interpuneau între el şi lumea normală. 

Se desprimăvăra, aerul era tot mai călduţ, dar lui Giuseppe Corte nu-i 
mai plăcea, ca în primele zile, să stea la fereastră. Deşi o astfel de spaimă 
era o simplă prostie, el simţea cum îl trece un fior la vederea ferestrelor de 


la etajul unu, cele mai multe tot închise, care deveniseră mult mai 
apropiate. 

Boala sa părea staţionară. După trei zile de şedere la etajul cinci, însă, 
pe piciorul drept i-a apărut o erupție cutanată, care nu a dat semne că se 
resoarbe în următoarele zile. Era o afecţiune, i-a spus medicul, absolut 
independentă de boala principală. O tulburare pe care o putea avea şi cel 
mai sănătos om de pe pământ. Ca să fie eliminată în câteva zile, ar fi fost 
nevoie de un tratament intens cu raze digamma. 

— Şi nu se pot face aici razele digamma? a întrebat Giuseppe Corte. 

— Ba da, a răspuns mulţumit doctorul, spitalul nostru dispune de tot 
ce e necesar. Există doar un inconvenient... 

— Care? a întrebat Corte cu un uşor presentiment. 

— Inconvenient e-un fel de a spune, s-a corectat doctorul, voiam să 
spun că aparatul pentru raze se află la etajul patru, şi nu v-aş sfătui să 
faceţi de trei ori pe zi un astfel de drum. 

— Deci nu fac nimic? 

— Deci ar fi mai bine, până când erupția o să treacă, să fiţi drăguţ să 
coborâţi la patru. 

— Ajunge! a urlat Giuseppe Corte, m-am săturat să tot cobor! De-o fi 
să crăp, la patru nu mă duc! 

— Cum credeţi, a spus împăciuitor celălalt, ca să nu-l irite, dar, ca 
medic curant, fiţi atent, vă interzic să coborâţi de trei ori pe zi. 

Nenorocirea făcea că eczema, în loc să se restrângă, se extindea încet. 
Giuseppe Corte nu reuşea să-şi găsească liniştea şi continua să se 
răsucească în pat. A îndurat, furios, trei zile, dar a trebuit să cedeze. Din 
proprie iniţiativă, l-a rugat pe medic să-i facă tratamentul cu raze şi să fie 
transferat, prin urmare, la etajul inferior. 

Aici Corte a observat, cu o nemărturisită plăcere, că reprezenta o 
excepţie. Ceilalţi bolnavi din secţie erau hotărât în condiţii foarte grave şi 
nu puteau să părăsească patul nici măcar pentru un minut. El putea să-şi 


permită luxul să meargă pe jos din camera sa până la sala de raze, însoţit 
de complimentele şi mirarea asistentelor. 

Noului medic i-a precizat cu insistenţă poziţia sa foarte specială, de 
bolnav care, în fond, avea dreptul la etajul şapte şi se afla la etajul patru. 
De îndată ce avea să-i treacă erupția, el intenţiona să se întoarcă deasupra. 
Nu avea să mai accepte nici o altă scuză. El, care ar fi putut pe bună 
dreptate să stea încă la etajul şapte. 

— La şapte, la şapte! a exclamat zâmbind medicul care tocmai 
termina examenul. Exageraţi ca întotdeauna, voi, bolnavii! Sunt primul 
care spune că puteţi fi mulţumit de starea dumneavoastră. După cum văd 
din foaia de observaţie, înrăutăţiri serioase nu au fost. Dar de aici şi până 
la etajul şapte, iertaţi-mi brutala sinceritate, e o oarecare diferenţă! 
Dumneavoastră sunteţi unul dintre cazurile mai puţin îngrijorătoare, sunt 
de acord, dar sunteţi totuşi bolnav! 

— Deci, s-a repezit Giuseppe Corte, aprinzându-se tot la faţă, 
dumneavoastră la ce etaj m-aţi trimite? 

— Oh, Doamne, nu e uşor de spus, nu v-am făcut decât o scurtă vizită, 
pentru a mă pronunţa ar trebui să vă urmăresc cel puţin o săptămână. 

— Bine, a insistat Corte, dar o să ştiţi curând. 

Medicul, pentru a-l linişti, s-a prefăcut că se concentrează o clipă, 
căzând pe gânduri; apoi a dat din cap ca pentru a se asigura pe el însuşi şi 
a spus rar: 

— Oh, Doamne, ca să vă fac pe plac, uite, am putea să vă punem la 
şase! Da, da, a adăugat, convingându-se parcă pe sine, şase ar putea să fie 
etajul potrivit. 

Doctorul credea că aşa avea să-l bucure pe bolnav. Pe faţa lui 
Giuseppe Corte însă s-a cuibărit spaima: îşi dădea seama că medicii de la 
ultimele etaje l-au păcălit. Uite-l pe doctorul ăsta nou, evident mai 
priceput şi mai cinstit, care în sufletul lui, era evident, îl plasa nu la şapte, 


ci la şase şi, poate, mai jos, la cinci. Neaşteptata dezamăgire l-a doborât 
pe Corte. În seara aceea febra i-a crescut sensibil. 


Şederea la etajul patru a fost pentru Giuseppe Corte perioada cea mai 
liniştită de după intrarea în spital. Medicul era foarte simpatic, grijuliu şi 
amabil. Adesea rămânea ore în şir ca să discute despre cele mai variate 
subiecte. Şi Giuseppe Corte discuta bucuros, căutând subiecte care 
priveau viaţa obişnuită a unui avocat şi a unui om de lume. Încerca să se 
convingă că încă aparţinea consorţiului oamenilor sănătoşi, că încă avea 
legături cu lumea afacerilor, că era interesat de întâmplările din viaţa 
publică. Încerca, fără a reuşi. Invariabil, discuţia se întorcea la boală. 

Dorinţa de a se simţi mai bine a devenit în tot acest timp o obsesie 
pentru el. Din nefericire, razele digamma, deşi au reuşit să oprească 
extinderea eczemei, nu au făcut-o să dispară. În fiecare zi, Giuseppe Corte 
vorbea îndelung cu medicul şi făcea eforturi să se arate puternic, chiar 
ironic, fără a reuşi. 

— Spuneti-mi, domnule doctor, a întrebat într-una din zile, cum mai 
merge procesul care-mi distruge celulele? 

— Vai, ce cuvinte urâte! i-a reproşat în glumă doctorul. Unde le-aţi 
învăţat? Nu-i stă bine, nu-i stă bine mai ales unui bolnav! Nu mai vreau să 
aud asemenea vorbe de la dumneavoastră. 

— De acord, a răspuns Corte, dar tot nu mi-aţi răspuns. 

— Ei, vă răspund imediat, i-a zis doctorul, amabil. Procesul de 
distrugere a celulelor, ca să repet oribila dumneavoastră expresie, în cazul 
dumneavoastră este minim, absolut minim. Dar aş fi tentat să-l definesc 
drept înverşunat. 

— Înverşunat, adică cronic? 

— Nu mă faceţi să spun ceea ce nu am spus. Eu vreau să spun numai 
înverşunat. De altfel, aşa se întâmplă în majoritatea cazurilor. Unele 
afecţiuni, deşi uşoare, au nevoie de un tratament energic şi lung. 


— Dar spuneţi-mi, domnule doctor, când voi putea să sper la o 
ameliorare? 

— Când? Predicţiile în aceste cazuri sunt destul de dificile... 
Ascultaţi-mă, a adăugat după ce s-a gândit puţin, văd că ardeţi de 
nerăbdare să vă vindecaţi... Dacă nu m-aş teme că vă înfuriaţi, v-aş da un 
sfat... 

— Dar, vă rog, spuneţi... 

— Ei bine, am să pun problema în termeni foarte clari. Dacă eu, lovit 
de această boală, fie şi într-o formă uşoară, aş ajunge în acest sanatoriu, 
care este, poate, cel mai bun din câte există, m-aş plasa din proprie 
iniţiativă, încă din prima zi, înţelegeţi? la unul din etajele inferioare. I-aş 
ruga să mă ducă chiar la... 

— La primul? a sugerat cu un zâmbet forţat Corte. 

— Oh, nu! La primul nu, a răspuns ironic medicul, nu o luaţi aşa! Dar 
la al treilea sau chiar la al doilea în mod sigur. La etajele inferioare 
tratamentul se face mult mai bine, vă garantez, aparatura este mai 
completă şi puternică, personalul mai priceput. Ştiţi dumneavoastră cine 
este sufletul acestui spital? 

— Nu este profesorul Dati? 

— Da, profesorul Dati. El este inventatorul tratamentului pe care îl 
aplicăm, el este proiectantul întregii aparaturi. Ei bine, el, maestrul, se 
află, ce să vă mai spun, la primul şi la al doilea etaj. De acolo iradiază 
forţa sa direcţională. Dar, vă garantez eu, influenţa sa nu trece de etajul 
trei, dincolo de care s-ar spune că şi ordinele sale se pulverizează, îşi pierd 
din consistenţă, deviază. Inima spitalului este jos, şi jos trebuie să staţi 
pentru a avea cel mai bun tratament... 

— Într-un cuvânt, a spus Giuseppe Corte cu voce nesigură, mă 
sfătuiţi... 

— Ar mai fi un lucru, a continuat netulburat doctorul, ar mai fi, în 
cazul dumneavoastră special, de îngrijit şi erupția. Un lucru fără nici o 


importanţă, sunt de acord cu dumneavoastră, dar supărător, care pe termen 
lung ar putea să vă scadă „moralul“. Dumneavoastră ştiţi ce importantă 
este pentru vindecare liniştea sufletului. Tratamentele cu raze pe care vi 
le-am făcut au dat rezultate doar pe jumătate. Cauza? Poate este o simplă 
întâmplare, dar poate că nici razele nu sunt destul de intense. La etajul 
trei, însă, aparatul de raze este mult mai puternic. Probabilitatea de a 
vindeca eczema ar fi mult mai mare. Înţelegeţi? O dată începută 
vindecarea, pasul cel mai greu s-a făcut. După ce începeţi să urcați din 
nou, este greu să vă mai întoarceţi înapoi. Când o să vă simtiti cu adevărat 
mai bine, atunci nimic nu vă va împiedica să reveniţi aici la noi sau poate 
mai sus, după „meritele“ dumneavoastră, şi la cinci, la şase, până la şapte, 
îndrăznesc a spune... 

— Şi credeţi că acest lucru va putea accelera tratamentul? 

— Nu-i nici o îndoială! V-am spus ce-aş face în locul dumneavoastră. 

Discuţii ca aceasta, doctorul avea în fiecare zi. A sosit în cele din 
urmă şi momentul în care bolnavul, sătul să sufere din cauza eczemei, în 
ciuda instinctivei împotriviri de a coborî în regatul cazurilor din ce în ce 
mai grave, a hotărât să urmeze sfatul şi să se transfere la etajul de 
dedesubt. 


La etajul trei a observat imediat că în secţie domnea o veselie ieşită 
din comun, atât printre medici, cât şi printre asistente, deşi acolo erau în 
tratament bolnavi aflaţi într-o stare îngrijorătoare. Mai mult, a remarcat că 
veselia asta creştea cu fiecare zi: curios, după ce-a câştigat încrederea 
asistentei, a întrebat-o cum de erau cu toţii atât de veseli la etajul acela. 

— Cum, nu ştiţi? a răspuns asistenta. Peste trei zile plecăm în vacanţă. 

— Cum adică, plecăm în vacanţă? 

— Ei, da. Timp de cincisprezece zile, etajul va fi închis şi personalul 
se duce la plimbare. De odihnă se bucură, pe rând, fiecare etaj. 

— Şi cu bolnavii cum faceţi? 


— Deoarece sunt relativ puţini, din două etaje facem unul. 

— Cum? Îi puneţi împreună pe cei de la trei şi de la patru? 

— Nu, nu, l-a corectat asistenta, pe cei de la trei şi de la doi. Cei care 
sunt aici vor trebui să coboare la cel de jos. 

— Să coboare la doi? a întrebat Giuseppe Corte, palid ca un mort. Eu 
ar trebui să cobor la doi? 

— Bineînţeles. Ce-i aşa ciudat? Când ne întoarcem, peste 
cincisprezece zile, veţi reveni în camera aceasta. Nu mi se pare că-i ceva 
de temut. 

Pe Giuseppe Corte însă îl avertiza un instinct misterios, l-a cuprins 
frica. Dar pentru că nu putea împiedica personalul să plece în vacanţă, 
convins că noul tratament cu raze îi făcea bine (eczema se resorbise 
aproape complet), n-a îndrăznit să se opună noului transfer. A pretins 
totuşi, în ciuda glumelor asistentelor, ca pe uşă să fie pus un afiş cu 
înscrisul „Giuseppe Corte, de la etajul trei, în trecere“. Lucru fără 
precedent în istoria sanatoriului, dar medicii nu s-au opus, gândindu-se că 
unui temperament nervos ca al lui Corte chiar şi o mică împotrivire ar 
putea să-i provoace o criză. 

Trebuia, în fond, să aştepte cincisprezece zile, nici una în plus sau în 
minus. Giuseppe Corte a început să le numere cu o sete îndârjită, 
rămânând ore întregi nemişcat în pat, cu privirea fixată pe mobilă, care la 
etajul doi nu mai era atât de modernă şi veselă ca în secţiile de sus, ci avea 
dimensiuni mai mari şi linii mai solemne şi mai severe. Şi din când în 
când trăgea cu urechea, pentru că avea impresia că aude la etajul de jos, 
etajul muribunzilor, secţia „condamnaților“, părelnice horcăituri de 
agonie. 

Toate acestea contribuiau, firesc, la întristarea lui. Şi mai puţina 
împăcare părea să-i aţâţe boala, febra tindea să crească, slăbiciunea 
devenea mai pătrunzătoare. De la fereastră — era în plină vară şi ferestrele 


erau ţinute mai tot timpul deschise — nu se mai vedeau acoperişurile şi nici 
casele oraşului, ci doar zidul verde al copacilor ce înconjurau spitalul. 


După şapte zile, într-o după-amiază, pe la ora două, au intrat pe 
neaşteptate asistentul-şef şi trei asistenţi, ce împingeau un pat pe rotile. 

— Suntem pregătiţi să ne mutăm? a întrebat pe un ton glumeţ şi 
binevoitor asistentul-şef. 

— Să ne mutăm? a întrebat cu glas obosit Giuseppe Corte. Ce glume 
mai sunt şi astea? Nu se întorc peste şapte zile cei de la etajul trei? 

— Care etaj trei? a spus asistentul-şef ca şi cum n-ar fi înţeles, eu am 
primit indicaţia să vă conduc la etajul unu, uitaţi-vă aici — şi i-a arătat un 
formular tipărit de trecere la etajul de dedesubt, semnat chiar de 
profesorul Dati. 

Groaza, furia infernală a lui Giuseppe Corte au explodat în ţipete lungi 
ce-au răsunat în toată secţia. 

— Mai încet, mai încet, pentru Dumnezeu, l-au implorat asistentele, 
aici sunt bolnavi care nu se simt bine. 

Dar era nevoie de altceva pentru a-l calma. 

În cele din urmă, a venit repede şi medicul care conducea secţia, un 
domn foarte amabil şi educat. S-a informat, a citit foaia şi i-a cerut şi lui 
Corte să-i explice. Apoi s-a întors furios către asistentul-şef, declarând că 
a fost o greşeală, el nu a dat nici o dispoziţie în acest sens, de câtva timp 
era o confuzie insuportabilă, el nu era ţinut la curent cu nimic... După ce 
i-a spus toate acestea subalternului, i s-a adresat, cu o voce amabilă, 
bolnavului, scuzându-se. 

— Din păcate, însă, a mai spus medicul, din păcate, chiar acum o oră 
profesorul Dati a plecat într-un scurt concediu, nu se va întoarce decât 
peste două zile. Sunt absolut dezolat, dar ordinele sale nu pot fi încălcate. 
O să fie primul căruia o să-i pară rău, vă garantez... O greşeală ca asta! 
Nu pot să pricep cum de s-a întâmplat! 


Un tremur jalnic l-a cuprins pe Giuseppe Corte. Capacitatea de a se 
stăpâni i-a dispărut de tot. Groaza l-a copleşit ca pe un copil. Hohotele de 
plâns cutremurau încăperea. 

A ajuns astfel, din cauza unei execrabile erori, la ultima oprire. La 
secţia de muribunzi, el, care, în fond, dată fiind gravitatea bolii, după cum 
au judecat-o medicii cei mai severi, avea dreptul să fie repartizat la etajul 
şase, dacă nu chiar la şapte. Situaţia era atât de grotescă, încât în unele 
momente Giuseppe Corte aproape că simţea nevoia să hăhăiască fără 
reţinere. 

Întins pe pat, în căldura amiezii de vară ce trecea uşor peste oraş, 
privea la verdele copacilor prin fereastră, având impresia că a intrat într-o 
lume ireală, alcătuită din pereţi absurzi cu plăcuţe de faianţă sterilizate, 
din reci coridoare mortuare, din albe figuri omeneşti golite de suflet. I-a 
trecut prin minte că nici copacii pe care îi zărea prin fereastră nu erau 
adevăraţi: a rămas chiar convins, văzând că frunzele nu se mişcau deloc. 

Gândul acesta l-a neliniştit într-atât, încât Corte a sunat şi a chemat-o 
pe asistentă, cerându-i să-i dea ochelarii pentru miopie, pe care nu-i 
folosea când stătea în pat. Aşa a reuşit să se liniştească puţin: cu ajutorul 
lentilelor, a putut să se asigure că erau totuşi copaci adevăraţi şi că 
frunzele, fie şi uşor, erau din când în când mişcate de vânt. 

După ce-a ieşit asistenta, a trecut un sfert de oră de linişte deplină. 
Şase etaje, şase etaje îngrozitoare, fie şi din cauza unei greşeli formale, îl 
apăsau pe Giuseppe Corte cu greutatea lor implacabilă. În câţi ani — da, 
trebuia să se gândească chiar la ani —, în câţi ani avea să reuşească să urce 
din nou până la marginea acelei prăpăstii? 

Dar cum se făcea că încăperea devenea deodată atât de întunecoasă? 
Era încă în plină după-amiază. Cu un efort suprem, Giuseppe Corte, care 
se simţea paralizat de o ciudată toropeală, s-a uitat la ceasul de pe noptiera 
de lângă pat. Era trei şi jumătate. A întors capul în partea cealaltă şi a 


văzut cum jaluzelele, ascultând de o misterioasă poruncă, coborau încet, 
închizând ochiul luminii. 


Furtună pe râu 


Trestia, iarba de pe mal, micile pâlcuri de sălcii şi copacii cei mari l-au 
văzut şi în duminica aceea de septembrie pe domnul în vârstă îmbrăcat în 
alb. 

Cu mulţi ani în urmă — numai trunchiurile mai bătrâne îşi amintesc 
vag — un necunoscut a început să pescuiască pe meandrul acela singuratic 
al râului, unde apa era liniştită şi adâncă. De sărbători, în anotimpurile 
calde, se întorcea punctual. 

Într-o zi, n-a mai venit singur; cu el era un copil care se juca printre 
pomi şi avea o voce mică şi cristalină. Încet, anii au trecut: domnul era tot 
mai obosit, copilul tot mai mare. Şi la un moment dat, într-o duminică de 
primăvară, bătrânul n-a mai apărut. A venit doar tânărul, care a început să 
pescuiască de unul singur. 

Apoi timpul a continuat să se scurgă. Tânărul, care venea din când în 
când, şi-a pierdut vocea cristalină, a început şi el să îmbătrânească. Dar 
într-o zi şi el a venit însoţit. 

O poveste lungă, pe care toată pădurea a îndrăgit-o. Al doilea băiat s-a 
făcut mare, şi tatăl lui nu s-a mai arătat. Toate acestea s-au amestecat în 
memoria plantelor. De câţiva ani, pescarii sunt din nou doi. Şi luna 
trecută, împreună cu tânărul îmbrăcat în alb a venit copilul, care s-a aşezat 
cu mica lui undiţă şi a început să pescuiască. 

Plantele îi revăd cu bucurie, îi aşteaptă întreaga săptămână, în 
plictiseala de la râu. Se amuză privindu-i, ascultând vorbele copilului, 
vocea sa delicată care răsună atât de bine printre frunze, văzându-i pe 


amândoi nemişcaţi, aşezaţi pe mal, liniştiţi ca râul-baltă, în timp ce norii 
trec pe deasupra. 

O insectă zburătoare a povestit că tatăl şi fiul locuiesc într-o casă 
mare, pe un deal din apropiere. Dar pădurea nu ştie precis cine sunt. Ştie 
însă că toate lucrurile au o rotire a lor, că mai devreme sau mai târziu 
domnul în vârstă nu va mai putea să se întoarcă şi-l va lăsa pe tânăr să 
vină singur. 


Şi azi, la aceeaşi oră, s-a auzit foşnetul frunzelor scuturate. S-a auzit 
un pas ce se apropia. Dar bătrânul s-a arătat de unul singur, uşor gârbovit, 
slab şi obosit. S-a îndreptat spre micul refugiu, pe jumătate ascuns de 
frunziş, unde nu se mai ştie de când îşi păstrează uneltele de pescuit. De 
această dată, bătrânul se opreşte mai mult ca de obicei să scotocească 
printre lucrurile vechi, în căsuţa liniştită. 

Acum totul e nemişcat şi împăcat, clopotul bisericii din apropiere nu 
mai bate. Pescarul şi-a scos haina; aşezat la rădăcina unui plop, ţinând în 
mână undiţa, cu sfoara lăsată în apă, alcătuieşte o pată albă în verdeață. Pe 
cer sunt doi nori imenşi, unul pare un bot de câine, celălalt are forma unei 
sticle. 

Pădurea e neliniştită că nu mai vine băiatul. În celelalte rânduri, 
plantele acvatice se agitau anume ca să înspăimânte peştii şi să-i trimită 
către micul pescar. Te calcă însă pe nervi bărbatul singur, cu faţa trasă şi 
palidă. Chiar dacă peştii nu vin, domnul nu se supără. Ținând undiţa 
nemişcată, priveşte în jurul lui pe îndelete. 

Trestiile de pe malul râului sunt atente la o bârnă groasă, ruptă. S-a 
prins printre ierburi şi profită ca să povestească o întâmplare, spune că 
este dintr-un pod care, sătul de trudă, a cedat mânios sub greutate, făcând 
să se prăbuşească tot ce era pe el. 'Trestiile o ascultă, apoi şuşotesc ceva 
între ele, răspândesc în jur o zumzăială ce se răspândeşte peste pajişte, 
până la crengile pomilor şi este purtată mai departe de vânt. 


Pescarul ridică acum capul, priveşte în jur ca şi cum ar fi auzit-o şi el. 
Din refugiul din apropiere ajung până la el două-trei pocnituri seci, 
misterioase. Înăuntru a rămas închisă o muscă bătrână. S-a rătăcit şi se 
învârteşte nesigură prin încăpere. Din când în când, se opreşte şi ascultă. 
Tovarăşele ei au dispărut. Cine ştie unde s-au dus. Ciudat e aerul ăsta 
apăsător. 

Musca nu pricepe că e toamnă. Se zbate de-o parte şi de alta. Se aud 
bufniturile uşoare ale corpului ei gras ce se loveşte de ferestruică. De fapt, 
nu există nici un motiv pentru ca celelalte să fi plecat. De la fereastră se 
vede un nor prevestitor de furtună. 


Bărbatul şi-a aprins o ţigară. La răstimpuri, până la crengi se înalţă un 
rotocol de fum albăstriu. Băiatul n-are cum să mai vină, e după-amiază 
târziu. Musca a reuşit în cele din urmă să scape din refugiu. Soarele a 
dispărut printre nori. Puțin mai devreme, vântul a izbit bârna, a smuls-o 
dintre trestii, împingând-o în apa fără de oprelişti. Povestirea n-a terminat- 
o. Lemnul se îndepărtează, condamnat să putrezească în mare. 

Furtuna se pregăteşte, dar pescarul rămâne nemişcat, țintuit locului, cu 
spatele sprijinit de trunchi. Din ţigara lăsată să cadă aprinsă în iarbă iese 
fumul purtat departe de vânt. Norii negri lasă să se prelingă o ploicică. În 
apă se formează, pe alocuri, cercuri precise, care se măresc încetul cu 
încetul. În refugiu se repetă, tot mai insistente, bufniturile acelea 
inexplicable. Cine ştie de ce bărbatul nu pleacă. O picătură a căzut peste 
mucul ţigării şi l-a stins, sfârâind uşor. 

Dintr-o crăpătură a cerului, la apus, se lasă o lumină rece şi albă, 
prevenitoare. Vântul suflă peste copaci şi le smulge un vaiet puternic; 
flutură şi haina albă agăţată de un ram. Acum, copacii mari, pâlcurile mici 
de sălcii, iarba de pe mal şi vegetaţia acvatică încep să înţeleagă. Se pare 
că pescarul a adormit, în ciuda tunetelor tot mai apropiate dinspre orizont. 
Capul îi este plecat, cu bărbia în piept. 


Ierburile lungi ale apei se agită pentru a speria peştii şi a-i trimite, ca 
alte dăţi, spre sfoara undiţei. Dar undiţa pescarului, neţinută, se lasă încet; 
vârful i s-a scufundat în apă. Cum se loveşte de el, curentul lent abia dacă 
se încreţeşte. 


Bărbatul care îşi dădea aere 


Umilinţa doctorului Antonio Deroz a început să dispară spre sfârşitul 
anului, când anotimpul secetos a pus stăpânire pe câmpie cu soarele lui 
imens. Antonio Deroz era noul medic al spitalului şi la sfârşitul lui 
februarie încheia perioada de probă. Era zelos şi precis, dar nu-l lua 
nimeni în serios, poate din cauza aerului său de om supus, care se simte în 
general inferior, mereu îndatoritor, neaşezându-se niciodată pe scaun dacă 
cineva stătea în picioare. L-am văzut de mai multe ori trecând prin oraş, 
dar nu-mi mai amintesc chipul său, oricât aş încerca. 

Umilinţa i-a dispărut treptat, în câteva zile, timp în care părea că ceva 
îl macină, faţa lui devenind tot mai trasă. Era plăpând, de statură mijlocie. 
Când profesorul Dominici, parazitologul, a trimis după el pentru nişte 
medicamente, Deroz i-a trimis vorbă că nu avea timp. Răspunsul a fost 
chiar acesta şi a părut incredibil, pentru că până în acel moment un zâmbet 
binevoitor al profesorului Dominici era suficient ca să-i aprindă obrajii de 
bucurie. (Părerea lui Dominici avea mare importanţă pentru numirea lui în 
postul de la spital, şi ca să-l îmbuneze tânărul medic îi ducea de multe ori 
țânțari, căpuşe, păduchi. De obicei fără succes. Omul de ştiinţă primea 
materialul ca pe o ofrandă cuvenită şi, în cel mai bun caz, îl lua în 
zeflemea pe Deroz, recurgând la tot felul de subtilităţi tehnice şi dându-i 
de înţeles că-şi pierdea timpul degeaba. După ce arunca o scurtă privire 
insectelor, răsturna borcănaşele, lăsând animăluţele să cadă pe jos, şi le 
strivea sub talpă.) 

Dominici, primind răspunsul, bănui o neînțelegere şi îl trimise din nou 
pe servitorul negru să-l cheme pe Deroz. De data aceasta, se trezi cu un 


bilet care spunea: „Dragă profesore, fiolele pe care mi le-ai cerut s-au 
terminat. Îmi pare rău că nu pot veni la dumneata, dar am multe de făcut. 
La revedere“. Omul de ştiinţă zâmbi un pic forţat (deşi nu-l vedea nimeni) 
şi rupse biletul. S-o fi luat razna nenorocitul ăla de Deroz? Profesorului 
Dominici, un simplu şi nevinovat „la revedere“? O să aibă el grijă, cu 
prima ocazie, să restabilească distanţele. Şi când te gândeşti că, de fapt, 
cariera tinerelului era în mâinile lui. Era de-ajuns o vorbuliţă la 
inspectorul de sănătate, spusă aşa, ca din întâmplare. Sau lui Deroz nu-i 
era bine? Oare avea febră? 

Nu, nu avea febră. Seara, când soarele stătea să coboare în spatele 
stâncilor golaşe, doctorul Deroz se arătă la cafeneaua Antinea îmbrăcat în 
alb din cap până-n picioare, cu cămaşă de mătase şi cravată, cum nu se 
mai întâmplase. Se aşeză la o măsuţă, picior peste picior, îşi aprinse o 
ţigară şi începu să se uite ţintă la zidul casei de vizavi (ce avea obloanele 
închise) ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi despre lucruri plăcute. Un 
zâmbet îi lumina faţa obosită. 

— Deroz! De ce n-ai venit? i-a strigat pe neaşteptate, din spate, 
profesorul Dominici, care venea însoţit de doi prieteni. 

El abia îşi întoarse capul, fără să dea vreun semn că ar fi vrut să se 
ridice, şi-i spuse simplu: 

— N-am putut, profesore. Chiar n-am putut. 

Apoi începu să se uite ţintă la zidul casei de vizavi, care îl fascinase 
până în acel moment. 

— Ce-ţi trece prin cap, Deroz? replică omul de ştiinţă, acru. Ce mod 
de a răspunde e acesta? Îţi dai seama? Spune, îţi dai seama? 

Cei doi prieteni nu-l priveau cu ochi buni pe tânăr, bucurându-se deja 
de umilirea sa. 

Abia atunci Deroz se ridică în picioare, şi o făcu încet, sprijinindu-se 
cu o mână de măsuţa vopsită în roşu pe care scria: „Beţi bitter Leopardi“. 


Apoi a râs, dar nu mojiceşte, ci deschis şi jovial, ca unul ce ştie de glumă. 
Îl bătu cu mâna pe umăr pe omul de ştiinţă, destul de tare: 

— Minunat! exclamă. Ştii, la un moment dat am crezut că vorbeşti 
serios! Dar aşază-te, aşază-te, pot să-ţi ofer un aperitiv? 

— Dar, spun... Nu po... Nu po... se bâlbâi Dominici, interzis, şi se 
aşeză mecanic, împreună cu ceilalţi doi. 

Ceva trebuie să se fi întâmplat pentru ca Deroz să îndrăznească să-l 
trateze aşa. Să i se fi dat o altă funcţie? Era cazul să-i dea o lecţie? Sau era 
mai prudent să aştepte? Se prefăcu că nu înţelege. 

— Voiam să-ţi atrag atenţia, Deroz, şi folosea tonul său academic 
obişnuit, care de obicei avea efect, că peste cincisprezece zile va trebui să 
măsori indicatorii splenici la fântânile de la Allibad, ar trebui să-mi faci 
plăcerea... 

— Peste cincisprezece zile, îl întrerupse Deroz, eu nu voi mai fi aici. 
Sau, ca să fiu mai explicit, o să fiu mai degrabă departe. 

— Pleci? îl întrebă celălalt, plăcut surprins. Pleci în Italia? Ne 
părăseşti, aşadar? 

Tânărul medic zâmbi amar şi compătimitor. 

— Oh, nu în Italia! Într-o călătorie doar, o călătorie destul de lungă. 

Şi-şi trecu peste frunte mâna dreaptă, ca şi cum s-ar fi simţit sfârşit. 

Dominici se întunecă din nou: deci nu era vorba de repatriere, de 
pedeapsă, de o dispensă de la serviciu; poate era o călătorie oficială, 
totuşi, o misiune în adevăratul sens al cuvântului. 

— Din însărcinarea guvernului? Nu mi-ai spus nimic, Deroz, i-a 
reproşat cu un aer afectuos, aproape ca un prieten care ar fi vrut să afle cel 
dintâi secretul. 

— O însărcinare, da, spuse Deroz evaziv. Se poate numi şi o 
însărcinare. Dispoziţii de la autorităţi înalte... 

Pe cer erau doi nori mari, încă luminaţi de soare, în timp ce pământul 
era acoperit de întuneric. Aveau forme destul de normale, dar din 


marginile inferioare atârnau franjuri negre, care uneori se lăsau moi peste 
lume. 

— Nici nu vreau să ştiu, a replicat Dominici, ofensat. Dar unde? Poţi 
să-mi spui măcar unde? 

— Nu ştiu încă sigur, a spus Deroz, uitându-se drept în ochii 
profesorului, aproape insolent. Dar cred că într-acolo. 

Cei trei îl priveau stupefiaţi. S-a ridicat în picioare, ducându-se în 
mijlocul străzii, aşa încât casele să nu-i răpească din perspectivă, a indicat 
regiunile dinspre nord, deşertul, câmpiile de netrecut. A rămas aşa, 
neclintit, cu mâna dreaptă întinsă, excesiv de alb în lumina amorţită a 
lămpaşelor de la cafeneaua Antinea. 

— Aha, o misiune în deşert? insista Dominici, târându-se practic la 
picioarele lui cu sufletul său meschin. Una din inspecţiile obişnuite, nu-i 
aşa? Şi o să vină şi cineva de la Inspectorat cu dumneata? 

Deroz a negat, dând din cap: 

— Nu, nu, a spus, cred că va trebui să mă duc singur. 

După aceste cuvinte, s-a clătinat deodată, ca şi cum o fiinţă invizibilă, 
alergând pe stradă, i-ar fi dat brânci. Puțin a lipsit să nu cadă, dar şi-a 
revenit şi s-a întors la masă. 

A doua zi, la Guvern, Dominici a încercat să sondeze terenul, dar 
despre călătoria lui Deroz nimeni nu ştia nimic. Inspectorul de la Sănătate 
a precizat, printre altele: 

— Mi se pare dezorientat tinerelul acela. Mi-e teamă că nu rezistă. 
Sunt mulţi care nu rezistă la climă. 

Cuvinte pline de înţeles, care i-au făcut plăcere lui Dominici. „Nu 
peste mult timp — se gândea — obraznicul avea să-şi primească lecţia.“ 

Cu timpul, atitudinea lui Deroz s-a înrăutățit, devenind de-a dreptul 
trufaşă. Nu saluta aproape niciodată primul, se prefăcea că nu aude când i 
se vorbea, seara stătea acasă şi umplea nişte lăzi potrivite pentru o 
caravană. 


În cele din urmă, într-o după-amiază foarte caldă, s-a prezentat la 
profesorul Dominici ca să-şi ia rămas-bun. Era îmbrăcat numai în alb şi se 
sprijinea într-un baston. Picioarele şi le târa de parcă ar fi fost melci, iar 
lui Dominici i s-a părut că pozează. 

— Profesore, am venit să te salut, a spus. Ordinul nu mi-a venit încă, 
dar cred că voi pleca în noaptea aceasta, cu puţin înainte de zori, pe la 
cinci şi jumătate, cred. 

— Nu vreau să ştiu nimic, a răspuns Dominici rece. Păstrează 
secretele pentru dumneata. Călătorie plăcută... 

A schiţat un mic rânjet, sigur că trâmbiţata călătorie nu era decât o 
glumă proastă. 

Un scurt acces de tuse s-a auzit în laboratorul plin de grafice şi 
instrumente şi, apoi, vocea liniştită a doctorului Antonio Deroz. 

— Profesore, de ce rânjeşti? Nu rânji, te rog. 

S-a întors, a ajuns la uşă, sprijinindu-se în baston; ori o făcea 
intenţionat, ori se străduia cu adevărat să stea în picioare. 

— Impostor blestemat! a şoptit printre dinţi Dominici, atent să nu fie 
auzit. 

— Ai spus ceva, profesore? a întrebat Deroz, oprindu-se în prag. 

— Dacă aş fi în locul dumitale, aş aştepta, a răspuns celălalt, cu 
răutate. Dumneata nu te simţi bine, te asigur. Ai o faţă cadaverică azi, e 
de-a dreptul cadaverică. 

— Chiar aşa, profesore? Ai mai aştepta dacă ai fi în locul meu... 
Dumneata eşti bun, ştii multe lucruri, a sunat comentariul lui Deroz, lipsit 
de orice ranchiună. A dispărut în spatele uşii, iar după puţin timp paşii săi 
nesiguri nu s-au mai auzit. 

S-a lăsat noaptea, perioadă de întuneric relativ scurtă în comparaţie cu 
mersul lumilor, dar destul de lungă în actuala împrejurare, neconsolată de 
lumina lunii, ci doar de licăritul stelelor, risipite miriade pe boltă. Trecea 
placidă peste micul oraş colonial, peste deşertul din jurul său, peste 


cimitirele misterioase din munţi (deşi a rămas luminată o fereastră de la 
casa doctorului Deroz). Trebuie să aştepţi ora cinci dimineaţa pentru a 
asista la întâmplări noi: la ora aceea se aude într-adevăr un pas ce se 
apropie de casă şi apare, printre luminile galbene ale lampioanelor, figura 
prelungă a profesorului Dominici. 

El nu era însă singur, ci însoţit de doi prieteni. Îşi propuneau să râdă 
împreună pe la spate de bărbatul ce simula lungi călătorii, dându-şi aere, 
şi care, probabil era doar beat, întins într-un fotoliu ca să-şi uite de 
mizeriile vieţii. 

S-au apropiat de casă, deşi paşii lor trezeau un ecou înspăimântător 
printre zidurile adormite. Totul era nemişcat şi liniştitor. Un câine 
vagabond dormea în faţa uşii. Nu erau nici autocare în aşteptare sau 
autovehicule cu alimente şi cutii cu medicamente, care ar fi fost necesare 
pentru o expediţie în deşert. Nu mai încăpea îndoială că acea călătorie a 
lui Deroz era o fantezie ridicolă, ce avea să-l acopere de ruşine. 

Ferestrele dinspre stradă erau închise şi întunecate; pe latura opusă era 
însă una luminată. Şi trebuie observat că din spatele casei începea imediat 
pădurea, încât, tot mergând în direcţia aceea, mai devreme sau mai târziu 
dădeai de singurătatea aridă a deşertului, al cărui mister se întindea până 
la clădire precum un val peste stânci. 

După ce a descoperit fereastra luminată, profesorul Dominici a 
înconjurat casa şi, ridicându-se pe vârful picioarelor, s-a uitat printre 
zăbrele. Fără a cere permisiunea, a îndrăznit să privească în interiorul 
locuinţei, contaminând noaptea care venise de foarte departe, cu paşii ei 
miraculoşi, şi se închisese acolo pentru a-l mângâia pe tânărul medic. 

Prezenţa nopţii era însă un element mult prea subtil pentru ca 
Dominici să-l poată vedea. Dimpotrivă, l-a văzut pe Deroz într-un fotoliu 
(aşa cum prevăzuse), aparent aţipit. Deasupra lui, pe perete, atârna un cap 
de antilopă îmbălsămat. În locul ochilor nu se aflau însă obişnuitele 
emisfere din sticlă, astfel încât orbitele apăreau goale şi neplăcut de 


gânditoare. Tânărul medic era înfăşurat într-un halat de mătase şi mai 
mulţi țânțari se învârteau în jurul capului lui, fără să îndrăznească a-l 
atinge: atât de mult îi crescuse prestigiul în ultimele ore. 

Amănuntul acesta cu ţânţarii îi scăpase profesorului Dominici, care se 
topea de plăcere şi îşi promitea să râdă mult pe seama lui. „Ce mai 
bufon“, a exclamat încet, convins că Deroz doar se îmbătase. S-a aplecat, 
cu intenţia să ia o piatră ca s-o arunce în interiorul încăperii, când unul 
dintre prieteni l-a prins de braţ, speriat. 

Uşa din spatele casei se deschisese şi, nu se ştia cum, ieşise doctorul 
Deroz în persoană, îmbrăcat în alb ca în ultimele zile, dar, din cauza unui 
curios efect optic, apărea foarte diferit de imaginea sa obişnuită, chiar 
ținând cont de întuneric. Conturul său, din cauza unui soi de 
fosforescenţă, se sustrăgea unui control precis, de parcă era din fum. 

La început, Dominici s-a gândit că doctorul, dându-şi seama de vizita 
nedorită, încerca s-o şteargă, ca să evite glumele. De aceea s-a pus pe 
strigat, fără reţinere, în plin sanctuar al nopţii: „Deroz, Deroz! Unde-o 
ştergi?“ Vocea lui se stinse însă în modul cel mai deplorabil, pentru că 
tânărul, în loc să se întoarcă la auzul acelui strigăt, se îndreptă spre 
pădure, cu noul său pas nepăsător şi ferm hotărât; nu-şi târa picioarele şi 
nu se folosea de baston. Un sentiment de nedescris se descătuşa din el, şi 
însuşi Dominici s-a simţit copleşit, înțelegând, în sfârşit, că aceea era 
plecarea în marea călătorie, că Deroz nu se va mai întoarce, că aşa, pe jos, 
se va îndrepta nedesluşit spre nord, spre marile depărtări, asemenea unui 
cerşetor sau unui zeu. 

El se ducea singur, prin pânza de păianjen a salcâmilor spinoşi, 
apariţie palidă, în direcţia oraşelor necunoscute nouă, şi totuşi o aură de 
genii bune îl urma, cortegiu milos, şoptindu-i cuvinte binevoitoare şi 
atribuindu-i titluri onorifice: „Pe aici, la dreapta, vă rog, Excelenţă! Fiţi 
atent la gaura aceea! Sunteţi cu adevărat foarte agil, Excelenţă!“ Cum a 
văzut profesorul Dominici că dispare figura aceea ambiguă, a intrat în 


casă cu curiozitatea unui poliţist. Unde, firesc, a descoperit, întins pe un 
fotoliu, sub capul gânditor de antilopă, corpul trecător al doctorului 
Deroz, prea delicat şi, totodată, prea greu pentru a-şi însoţi stăpânul în 
lunga lui călătorie. 


Mantaua 


După o nesfârşită aşteptare, când speranţa începea să moară, Giovanni 
se întoarse acasă. Nu bătuse de ora două, mama lui strângea masa, era o zi 
cenuşie de martie şi ciorile zburau. 

Apăru pe neaşteptate în prag, şi mama strigă: „Ah, binecuvântatule!“ 
şi alergă să-l îmbrăţişeze. Şi Ana şi Pietro, cei doi frăţiori mult mai mici 
decât el, începură să strige de bucurie. Acesta era momentul aşteptat de 
luni şi luni de zile, ce trecea atât de des ca fulgerul prin visele dulci din 
zori, momentul care trebuia să-i aducă fericirea. 

El nu spuse un cuvânt, prea mult l-ar fi costat să-şi înăbuşe plânsul. Îşi 
aşeză imediat spada grea pe un scaun; pe cap mai purta încă bereta de 
piele. „Lasă-mă să mă uit la tine, spunea printre lacrimi mama, trăgându- 
se puţin înapoi, lasă-mă să văd cât eşti de frumos. Eşti palid, prea palid!“ 

Era destul de palid, într-adevăr, şi părea sfârşit. Îşi scoase bereta, 
înaintă spre mijlocul camerei, se aşeză. Ce oboseală, ce oboseală, îi era 
greu până şi să zâmbească. 

— Dar scoate-ţi mantaua, omule, spuse mama, şi se uita la el ca la o 
minune, aproape intimidată de cât de înalt, frumos şi mândru se făcuse 
(chiar dacă era un pic prea palid), scoate-ţi mantaua, dă-mi-o, nu vezi ce 
cald e? 

El făcu un gest brusc de împotrivire, instinctiv, strângând pe el 
mantaua, de teamă c-ar putea să i-o ia. 

— Nu, nu, lasă-mă, spuse nesigur, prefer să nu mi-o iei, oricum peste 
puţin timp trebuie să ies... 


— Trebuie să ieşi? Te întorci după doi ani şi vrei imediat să ieşi? 
întrebă ea dezolată, văzând cum imediat începe, după bucurie, eterna 
suferinţă a mamelor. Trebuie să ieşi imediat? Nu mănânci ceva? 

— Am mâncat deja, mamă, răspunse fiul cu un zâmbet îmbunat şi 
privi în jur, înfruptându-se din aerul îndrăgit. Ne-am oprit la câţiva 
kilometri de aici... 

— Aşa, n-ai venit singur? Şi pe cine-ai adus cu tine? Un tovarăş de 
regiment? Pe băiatul Menei, poate? 

— Nu, nu, pe unul pe care l-am întâlnit pe drum. E afară şi aşteaptă. 

— Te aşteaptă afară? De ce nu i-ai spus să intre? L-ai lăsat în mijlocul 
străzii? 

Se duse la fereastră şi, dincolo de grădină, de gardul de lemn, văzu o 
siluetă care se plimba încet de colo-colo; era înfăşurată în manta şi dădea 
senzaţia de culoare neagră. În acel moment în sufletul ei se născu, de 
neînțeles, în ameţeala marii bucurii, o durere misterioasă şi ascuţită. 

— Mai bine să nu intre, răspunse el, hotărât. Ar fi o neplăcere pentru 
el, aşa e tipul. 

— Dar un pahar de vin? Putem să-i dăm, nu-i aşa, un pahar de vin... 

— E mai bine să nu-i dai, mamă. E un tip ciudat, e-n stare să se 
înfurie. 

— Dar cine e? De ce stai cu el? Ce vrea de la tine? 

— Prea bine nu-l cunosc, spuse încet şi foarte grav. L-am întâlnit în 
timp ce călătoream. A venit cu mine. Asta-i tot. 

Părea că doreşte să schimbe subiectul, părea să-i fie ruşine. Şi mama, 
ca să nu-l contrazică, schimbă imediat subiectul, dar pe faţa sa iubitoare se 
stingea lumina de mai înainte. 

— Auzi, spuse, ţi-o închipui pe Marietta, când o să afle că te-ai întors? 
Îţi imaginezi ce-o să ţopăie de bucurie? La ea voiai să te duci? 

El doar zâmbi, tot cu expresia unuia care şi-ar dori să fie bucuros şi 
totuşi nu poate, din cauza unei greutăţi numai de el ştiute. 


Mama nu reuşea să-l înţeleagă: de ce stătea aşezat, aproape trist, ca în 
ziua îndepărtată a plecării? Era acasă acum, având în faţă o nouă viaţă, 
nenumărate zile lipsite de gânduri, atâtea seri frumoase de petrecut 
împreună, un şir nesfârşit ce se pierdea dincolo de munţi, în mulţimea 
anilor care aveau să vină. S-au dus nopţile de nelinişte, când departe 
izbucneau limbi de foc şi se gândea că şi el ar putea fi acolo, printre ele, 
întins pe pământ, nemişcat, cu pieptul străpuns, printre dărâmături 
însângerate. S-a întors, în cele din urmă, mai mare, mai frumos, şi ce 
bucuroasă o să fie Marietta. Peste puţin avea să se facă primăvară, aveau 
să se căsătorească la biserică, într-o duminică dimineaţa, în bătaia 
clopotelor şi înconjurați de flori. De ce oare stătea fără vlagă şi dus pe 
gânduri, nu mai râdea, de ce nu povestea despre bătălii? Şi mantaua? De 
ce-o ţinea aşa strânsă pe el, în ciuda căldurii din casă? Poate pentru că, 
sub ea, uniforma era ruptă şi plină de noroi? Dar de mama, cum putea să-i 
fie ruşine de mama? Neliniştile păreau să se fi terminat, dar, uite, o alta i 
s-a strecurat în suflet. 

Chipul ei dulce, aplecat uşor într-o parte, îl privea întrebător, atent să 
nu-l supere, să-i înţeleagă pe loc toate dorinţele. Sau, poate, era bolnav? 
Sau, pur şi simplu, sfârşit de prea multe hărţuieli? De ce nu vorbea, de ce 
n-o privea măcar? 

Fiul, de fapt, nu se uita la ea, dimpotrivă, părea să-şi ferească privirea 
de a ei, ca şi cum s-ar fi temut de ceva. În tot acest timp, cei doi fraţi mai 
mici îl priveau tăcuţi, curioşi şi încurcaţi. 

— Giovanni, şopti ea, nemaiputând să tacă, eşti aici, în sfârşit, eşti 
aici! Aşteaptă să-ţi fac o cafea. 

Se duse grăbită în bucătărie. Giovanni rămase cu cei doi fraţi mult mai 
mici decât el. Nici nu s-ar fi recunoscut între ei dacă s-ar fi întâlnit pe 
stradă, ce schimbare în numai doi ani! Acum se uitau unii la alţii, fără să- 
şi găsească cuvintele, dar îşi zâmbeau din când în când toţi trei, ca la un 
fel de înţelegere mai veche. 


Şi vine şi mama cu cafeaua aburindă şi cu o felie mare de tort. El a 
golit dintr-o sorbitură ceşcuţa, a mestecat cu greu tortul. „De ce? Nu-ţi 
mai place? Pe vremuri era plăcerea ta“, ar fi vrut să-l întrebe mama, dar 
tăcu ca să nu-l stingherească. 

— Giovanni, îi propuse în schimb, n-ai vrea să-ţi revezi camera? Am 
pus un pat nou, ştii? Am văruit pereţii, e şi o lustră nouă, vino să le vezi... 
Dar mantaua, nu vrei să ţi-o dai jos? Nu vezi ce cald e? 

Soldatul nu-i răspunse, dar se ridică de pe scaun, îndreptându-se spre 
camera de alături. Gesturile sale aveau o anumită lentoare, ca şi cum n-ar 
fi avut douăzeci de ani. Mama alergă înaintea lui ca să tragă jaluzelele 
(dar pătrunse numai o lumină cenuşie, lipsită de veselie). 

— Ce frumos! spuse el cu o pâlpâire de entuziasm, de îndată ce fu în 
prag, la vederea mobilei noi, a perdeluţelor imaculate, a pereţilor albi, 
totul era atât de curat... 

Dar când mama se aplecă să aranjeze cuvertura de pe pat, şi aceasta 
strălucitor de nouă, el aruncă o privire spre umerii ei firavi, privire de o 
nespusă tristeţe şi pe care nimeni nu putea s-o vadă. Anna şi Pietro erau în 
spatele lui, cu feţişoarele vesele, aşteptându-se la o scenă plină de 
încântare şi surpriză. 

Dar nu se întâmplă aşa. „Cât e de frumos! Mulţumesc, mulţumesc, 
mamă“, repetă el, şi asta fu tot. Îşi rotea privirea neliniştit, ca şi cum şi-ar 
fi dorit să încheie o discuţie penibilă. Dar, mai ales, se uita din când în 
când, cu evidentă îngrijorare, la fereastră şi la gărduţul din lemn de 
culoare verde, dincolo de care cineva se plimba încet de colo-colo. 

— Eşti mulţumit, Giovanni? Eşti mulţumit? întrebă ea, nerăbdătoare 
să-l vadă fericit. 

— Oh, e chiar frumos, răspunse fiul (dar de ce se încăpăţâna să nu-şi 
scoată mantaua?), şi continua să zâmbească cu greu. 

— Giovanni, îl imploră ea, ce-i cu tine? Ce-i cu tine? Îmi ascunzi 
ceva, de ce nu vrei să-mi spui? 


El îşi muşcă buza, părea că ceva îi gâtuie vocea. 

— Mamă, răspunse după puţin timp cu glas stins, mamă, acum trebuie 
să mă duc. 

— Trebuie să te duci? Dar te întorci repede, nu? Te duci la Marietta, 
nu-i aşa? Spune-mi adevărul, te duci la Marietta? şi încerca să glumească, 
deşi avea o presimţire. 

— Nu ştiu, mamă, răspunse el cu acelaşi glas stins şi amar. Apoi se 
îndreptă spre uşă, îşi luă bereta de piele. Nu ştiu, dar acum trebuie să mă 
duc, el mă aşteaptă. 

— Dar te întorci mai târziu? Te întorci? Peste două ore eşti aici, nu-i 
aşa? O să-i chem şi pe unchiul Giulio şi pe mătuşa, închipuie-ţi ce 
sărbătoare o să fie şi pentru ei, încearcă să ajungi înainte de prânz... 

— Mamă, repetă fiul, ca şi cum ar fi implorat-o să nu spună mai mult, 
să tacă, să-i fie milă, să nu-i sporească suferinţa. Trebuie să mă duc acum, 
el mă aşteaptă, a fost chiar prea răbdător. 

Apoi a fixat-o cu o privire de ţi se rupea sufletul. Se apropie de uşă, 
frăţiorii, încă bucuroşi, se strânseră pe lângă el şi Pietro ridică poala 
mantalei, ca să vadă cum era îmbrăcat fratele lui. 

— Pietro, Pietro! Stai cuminte, ce faci? Lasă-l în pace, Pietro! strigă 
mama, temându-se că Giovanni se va înfuria. 

— Nu, nu! exclamă şi soldatul, dându-şi seama de gestul copilului. 

Dar era prea târziu. Cele două margini de postav albastru se 
întredeschiseră pentru o clipă. 

— Vai de mine, Giovanni, băiatul meu, ce ti-au făcut? se bâlbâi mama, 
cuprinzându-şi faţa în mâini, Giovanni, dar ăsta-i sânge! 

— Trebuie să mă duc, mamă, repetă el pentru a doua oară, cu 
disperată hotărâre în glas, l-am făcut să aştepte destul. Pa, Anna, pa, 
Pietro, adio, mamă. 

Era deja la uşă. leşi ca dus de vânt. Traversă grădina aproape în fugă, 
deschise poarta, doi cai porniră în galop sub cerul cenuşiu, dar nu spre sat, 


nu, ci peste câmpii, către miazănoapte, în direcţia munţilor. La galop, la 
galop. 

De-abia atunci înţelese mama, un gol imens, pe care niciodată, dar 
niciodată vremea n-avea cum să-l mai umple, i se deschise în suflet. 
Înţelese povestea mantalei, tristeţea fiului şi, mai ales, cine era individul 
misterios care se plimba de colo până colo pe stradă, în aşteptare, cine era 
acel personaj sinistru atât de răbdător. Atât de milos şi răbdător, încât îl 
însoţise pe Giovanni până la bătrâna casă (înainte de a-l duce cu sine 
pentru totdeauna), ca să o poată saluta pe mama, să aştepe minute în şir 
afară la poartă, în picioare, el, domnul lumii, în praf, ca un cerşetor 
flămând. 


Uciderea balaurului 


În mai 1902, un ţăran de pe moşia contelui Gerol, un oarecare Giosuè 
Longo, care mergea des la vânătoare prin munţi, povesti că a văzut în 
valea Secca o fiară imensă, ce părea un balaur. La Palissano, ultimul sat 
din vale, circula de secole legenda că prin strungile sterpe mai trăia un 
astfel de monstru, dar nimeni n-o luase vreodată în serios. Acum însă 
seriozitatea lui Longo, precizia povestirii, amănuntele aventurii, repetate 
de mai multe ori fără cea mai mică variaţie, convinseră că ceva adevărat 
trebuia să fie, şi contele Martino Gerol hotărî să meargă şi să vadă. 
Desigur, el nu se gândea la un balaur; putea fi un şarpe mai mare, o specie 
rară care trăia prin pustietăţile acelea. 

Îi fură tovarăşi de expediţie guvernatorul provinciei, Quinto 
Andronico, cu frumoasa şi cutezătoarea lui soţie, Maria, profesorul 
naturalist Inghirami şi colegul său Fusti, specialist în arta îmbălsămatului. 
Firavul şi scepticul guvernator observase de ceva timp că soţia lui nutrea 
pentru Gerol o mare simpatie, dar nu-şi făcea gânduri din acest motiv. 
Consimţi chiar bucuros, când Maria îi propuse să meargă cu contele la 
vânarea balaurului. El nu simţea faţă de Martino nici un pic de gelozie şi 
nici nu-l invidia, deşi Gerol era mult mai tânăr, mai frumos, mai puternic, 
mai îndrăzneţ şi mai bogat decât el. 

Două trăsuri plecară puţin după miezul nopţii din oraş, cu o escortă de 
opt vânători călare, şi ajunseră în jur de şase dimineaţa în satul Palissano. 
Gerol, frumoasa Maria şi cei doi naturalişti dormeau; doar Andronico era 
treaz, şi opri trăsura în faţa casei unei vechi cunoştinţe, doctorul Taddei. 
Puțin după aceea, anunţat de unul dintre vizitii, doctorul, adormit, cu 


scufia de noapte pe cap, apăru la o fereastră de la primul etaj. Coborând, 
Andronico îl salută jovial şi-i explică scopul expediției. Se aştepta ca 
celălalt să se amuze auzindu-l că vorbeşte despre balaur. Taddei însă a dat 
din cap a dezaprobare. 

— Eu nu m-aş duce, dacă aş fi în locul domniei tale, spuse sigur de el. 

— De ce? Crezi că nu există? Că toate astea sunt scorneli? 

— Nu ştiu, răspunse doctorul. Personal, cred că balaurul există, deşi 
nu l-am văzut, dar nu m-aş băga în încurcătura asta. E de rău augur. 

— De rău augur? Vrei să spui, Taddei, că dumneata crezi într-adevăr 
în existenţa lui? 

— Sunt bătrân, dragă domnule guvernator, spuse celălalt, şi am văzut 
atâtea. Poate fi doar o poveste, dar ar putea fi şi adevărat; dacă aş fi în 
locul dumitale, nu m-aş pune cu el. Ascultă-mă, drumul este greu de găsit 
printre munţii străbătuţi de surpături. E de-ajuns o pală de vânt ca să 
provoace o nenorocire, şi nici un strop de apă nu e. Dă-l încolo, domnule 
guvernator, du-te mai bine acolo sus, pe Crocetta (şi îi arătă un munte 
rotund, înierbat, ce străjuia satul), acolo găseşti iepuri câţi vrei. Tăcu un 
moment şi adăugă: eu nu m-aş duce nici în ruptul capului. Odată am auzit 
spunându-se, dar e în zadar, o să râzi... 

— De ce-ar trebui să râd? întrebă Andronico. Hai spune, spune. 

— Bine, unii spun că balaurul scoate fum, că fumul ăsta e otrăvitor, un 
rotocol e suficient ca să te omoare. 

Contrar promisiunii, Andronico râse cu poftă: 

— Am ştiut întotdeauna că eşti un reacţionar, a precizat, trăsnit şi 
reacţionar. Dar acum te-ai întrecut pe tine însuţi. Eşti un romantic, dragul 
meu Taddei. La revedere, pe diseară, şi cu capul balaurului. 

ÎI salută, urcă din nou în trăsură, dădu ordin să pornească la drum. 
Giosuè Longo, care făcea parte dintre vânători şi cunoştea drumul, trecu 
în fruntea convoiului. 


— De ce dădea din cap bătrânul? întrebă frumoasa Maria, care între 
timp se trezise. 

— Aşa, răspunse Andronico, era bunul Taddei, care în timpul liber 
face pe veterinarul. Vorbeam despre afta epizootică. 

— Şi despre balaur? întrebă contele Gerol, care stătea în faţă. L-ai 
întrebat dacă ştie ceva despre balaur? 

— Nu, drept să-ţi spun, continuă guvernatorul, nu voiam să râdă de 
mine. l-am spus că ne-am aventurat până aici ca să vânăm, nu i-am spus 
altceva. 

O dată cu răsăritul soarelui dispăru şi somnolenţa călătorilor, caii 
iuţiră pasul, iar vizitiii se puseră pe cântat. 

— Taddei era medicul familiei noastre. Pe vremuri, povestea 
guvernatorul, avea o clientelă magnifică. Într-o bună zi, din pricina unei 
dezamăgiri în dragoste, s-a retras la ţară. Apoi se pare că a trecut printr-o 
altă nenorocire şi s-a ascuns în vizuina asta. Încă o nenorocire şi cine ştie 
unde va ajunge, se va transforma şi el într-un soi de balaur. 

— Ce prostii! spuse Maria, oarecum indispusă. larăşi povestea asta cu 
balaurul, începe să devină cam plictisitor refrenul, n-aţi vorbit despre 
altceva de când am plecat. 

— Dar tu ai fost cea care a vrut să venim, a replicat cu ironică tandreţe 
soţul. Şi cum ai putut auzi discuţia noastră, dacă ai dormit? Sau te-ai 
prefăcut? 

Maria nu răspunse; se uita neliniştită afară prin fereastră. Cerceta 
munţii, care erau tot mai înalţi, mai abrupți şi mai golaşi. La capătul văii 
se vedea o înşiruire haotică de vârfuri, cele mai multe de formă conică, 
văduvite de păduri şi pajişti, de culoare gălbuie, de o tristeţe fără 
asemănare. În bătaia soarelui, străluceau cu o lumină neclintită şi 
puternică. 

Era în jur de ora nouă când trăsurile se opriră, pentru că ajunseseră la 
capătul drumului. Vânătorii, după ce coborâră din trăsură, îşi dădură 


seama că se aflau în inima acelor munţi siniştri. Văzuţi de aproape, păreau 
făcuţi din roci sfărâmicioase şi gata să se prăbuşească, parcă erau din 
pământ, o surpătură de sus până jos. 

— Uite, aici începe poteca, spuse Longo, indicând urmele unor paşi de 
om ce duceau la gura unei văi. 

Mergând tot înainte, în trei sferturi de oră se ajungea la Burel, unde 
fusese văzut balaurul. 

— Aţi luat apă cu voi? îi întrebă Andronico pe vânători. 

— Am luat patru ploşti, şi încă două cu vin, excelenţă, răspunse unul 
dintre vânători. Ne ajunge, cred... 

Ciudat. Acum, că se aflau departe de oraş, prinşi între munţi, ideea 
balaurului începea să pară mai puţin absurdă. Călătorii priveau în jurul lor, 
fără a descoperi lucruri liniştitoare. Creste gălbui pe unde nu trecuse suflet 
de om, văi ce se adânceau, versanţi care nu-şi trădau meandrele — o 
imensă pustietate. 

Se aşternură la drum fără un cuvânt. În faţă — vânătorii cu puştile, 
culevrinele şi celelalte unelte de vânătoare, apoi venea Maria, iar la urmă 
cei doi naturalişti. Din fericire, poteca era încă în umbră; pe pământul 
galben, soarele ar fi fost un chin. 

Şi valea care ducea la Burel era îngustă şi întortocheată, pe fundul ei 
nu era nici un torent, nu erau copaci sau verdeață pe coaste, numai pietre 
şi grohotiş prăvălit. Nu era ciripit de păsări sau şipot de ape, doar pe 
alocuri un murmur de prundiş. 

Şi, cum înainta grupul, îi ajunse din urmă, mergând mai repede decât 
ei, un tinerel cu o capră moartă pe umeri. „Se duce la balaur, flăcăul“, 
spuse Longo, şi vorbi firesc, fără intenţia de a glumi. Oamenii din 
Palissano, explică el, erau foarte superstiţioşi şi în fiecare zi trimiteau o 
capră la Burel, pentru a îmbuna toanele monstrului. Ofranda era dusă pe 
rând de tinerii din sat. Era vai de ei dacă monstrul îşi făcea auzit glasul. Se 
întâmpla o nenorocire. 


— Şi în fiecare zi monstrul mănâncă o capră? întrebă glumeţ contele 
Gerol. 

— A doua zi de dimineaţă nu mai găsesc nimic, asta spune tot. 

— Nici măcar oasele? 

— Nici măcar oasele. O mănâncă în peşteră. 

— Şi n-ar putea s-o mănânce cineva din sat? întrebă guvernatorul. Toți 
cunosc drumul. Au văzut cu ochii lor monstrul înfulecând capra? 

— Asta nu ştiu, excelenţă, răspunse vânătorul. 

Tânărul cu capra ajunse în dreptul lor. 

— la spune, băiete, i se adresă contele Gerol cu vocea sa autoritară, 
cât vrei pentru capra aia? 

— Nu pot s-o vând, domnule, răspunse el. 

— Nici pentru zece scuzi? 

— Ei, pentru zece scuzi, consimţi tânărul, asta înseamnă că mă duc să 
iau alta, şi puse capra jos. 

Andronico îl întrebă pe contele Gerol: 

— La ce-ţi trebuie capra? Doar nu vrei s-o mănânci, sper. 

— O să vezi la ce-mi trebuie, răspunse celălalt, enigmatic. 

Capra şi-o puse pe umeri un vânător, tânărul din Palissano coborî în 
fugă spre sat (se ducea, cu siguranţă, să facă rost de altă capră pentru 
balaur) şi grupul îşi reluă drumul. 

După nici o oră, ajunseră. Valea se lărgea brusc, formând un mare circ 
sălbatic, Burel, un fel de amfiteatru înconjurat de ziduri de pământ şi 
stânci prăvălite, de culoare galben-roşcată. Chiar în mijloc, pe culmea 
unui con format din prundiş, o gaură neagră: grota balaurului. 

— Acolo e, spuse Longo. 

Se opriră la mică distanţă, pe o terasă plină de pietre ce oferea un 
excelent loc de observare, cam cu zece metri deasupra peşterii şi aproape 
în faţa ei. Terasa avea avantajul de a nu fi accesibilă de jos, deoarece era 
apărată de un perete abrupt. Maria putea să stea acolo în siguranţă. 


Tăcură, trăgând cu urechea. Nu se auzea decât nesfârşita linişte a 
munţilor, întreruptă în răstimpuri de murmurul prundişului. Când la 
dreapta, când la stânga, câte o cornişă de pământ se desprindea deodată şi 
pâraie subţiri de pietricele începeau să se prelingă, oprindu-se cu greu. 
Fenomenul dădea peisajului un aspect de prăbuşire continuă; munţi uitaţi 
de Dumnezeu, ce păreau să se destrame încetul cu încetul. 

— Şi dacă azi balaurul nu iese? 

— Am capra, răspunse Gerol, uiţi că am luat capra! 

Au înţeles ce-a vrut să spună. Animalul servea drept momeală ca să-l 
facă pe monstru să iasă din peşteră. 

Începură pregătirile: doi vânători se căţărară cu greu cam douăzeci de 
metri deasupra intrării în grotă, pentru a prăvăli stânci, dacă ar fi fost 
nevoie. Un altul se duse să pună capra pe prundiş, nu departe de grotă. 
Alţii se poziţionară pe laturi, bine ascunşi în spatele stâncilor, cu flinte şi 
puşti. Andronico nu se mişcă, pentru că voia să vadă. 

Frumoasa Maria tăcea. Îi dispăruse toată cutezanţa. Cu câtă bucurie s- 
ar fi întors imediat înapoi! Dar nu îndrăznea s-o spună nimănui. Privirile 
sale alergau pe pereţii din jur, pe vechile şi noile crăpături, pe pilaştrii din 
pământ roşu care păreau să cadă dintr-un moment într-altul. Soţul, contele 
Gerol, cei doi naturalişti, vânătorii îi păreau puţini, prea puţini comparativ 
cu atâta singurătate. 

După ce-au lăsat capra moartă în faţa grotei, se puseră pe aşteptat. 
Trecuse de ora 10 de ceva vreme şi soarele invadase cu totul valea Burel, 
înfierbântând-o. Valuri fierbinţi reverberau dintr-o parte în alta. Pentru a-i 
feri de razele soarelui pe guvernator şi pe soţia lui, vânătorii încropiră un 
soi de baldachin din coviltirul trăsurilor; Maria nu ostenea cu băutul. 

— Atenţie, strigă la un moment dat contele Gerol, în picioare pe o 
stâncă de jos, de pe grohotiş, ţinând în mână o carabină şi având prinsă la 
şold o măciucă din metal. 


Pe toţi îi trecu un fior, şi-şi ţinură suflarea văzând cum din gura 
peşterii ieşea o vietate. Balaurul! Balaurul! strigară câţiva vânători, nu se 
înţelegea dacă de bucurie sau de spaimă. 

Vietatea ieşi la lumină cu un tremur legănat, ca de şarpe. Uite-l pe 
monstrul din legende, ce-i făcea pe toţi din sat să tremure numai la 
rostirea numelui lui. 

— Vai, cât e de urât! exclamă Maria cu evidentă uşurare, pentru că se 
aştepta la ceva mult mai rău. 

— Curaj, curaj! strigă în glumă un vânător, şi toţi deveniră mai stăpâni 
pe sine. 

— Pare un mic ceratosaurus, spuse profesorul Inghirami, care 
redevenise suficient de liniştit pentru a se gândi la aspectele ştiinţifice. 

Monstrul nu arăta de fapt îngrozitor, era lung de mai bine de doi metri, 
cu un cap asemenea celui de crocodil, deşi mai scurt, un gât foarte lung, 
ca de şopârlă, toracele uşor umflat, coada scurtă, un soi de creastă 
molicică de-a lungul spatelui. Mai mult decât dimensiunile modeste, însă, 
unduirea sa greoaie, culoarea pământie de pergament (cu câteva striaţii 
verzui), aparenţa flască a întregului corp înlăturau orice teamă. Totul trăda 
o mare bătrâneţe. Dacă era un balaur, era un balaur decrepit, aproape de 
sfârşitul vieţii. 

— Prinde-o, strigă batjocoritor unul dintre vânătorii aflaţi deasupra 
intrării în peşteră, şi aruncă o piatră în direcţia fiarei. 

Pietroiul zbură şi nimeri drept în capul balaurului. Se auzi clar un 
„buf“ surd, ca de cap spart. Maria avu o tresărire de repulsie. 

Lovitura fu puternică, dar insuficientă. Rămasă pentru câteva clipe 
nemişcată, parcă năucită, reptila începu să-şi scuture gâtul şi capul din 
cauza durerii. Maxilarele se deschideau şi se închideau, lăsând să se 
întrevadă un pieptene de dinţi ascuţiţi, dar din care nu ieşea nici un sunet. 
Apoi balaurul se duse spre capră. 


— Ţi-au făcut capul praştie? se amuză contele Gerol, care renunţase 
dintr-o dată la morga lui obişnuită. 

Părea cuprins de-o veselie ce-l aţâţa, gustând dinainte masacrul. 

Un foc de culevrină, tras cam de la treizeci de metri, nu-şi atinse ţinta. 
Bubuitura sfâşie aerul nemişcat, trezi ecouri triste între zidurile muntoase 
de pe care începură să alunece nenumărate avalanşe de pietre. 

De îndată trase cea de-a doua culevrină. Proiectilul atinse una din 
labele din spate ale monstrului, din care ţâşni pe loc un şuvoi de sânge. 

— Uite cum dansează! exclamă frumoasa Maria, acaparată şi ea de 
cruzimea spectacolului. 

Durerea chinuitoare a rănii îl făcu pe animal să se răsucească pe loc, 
ţopăind şi respirând cu greutate. Laba sfâşiată îi atârna, lăsând în urma ei 
pe prundiş o dâră de lichid negru. 

În cele din urmă, reptila reuşi să ajungă până la capră şi s-o înşface. 
Încerca să se retragă, când contele Gerol, pentru a-şi arăta curajul, se 
apropie cam la doi metri distanţă, descărcând carabina în capul bestiei. 

Un soi de şuierat ieşi dintre fălcile monstrului. Păru că vrea să se 
stăpânească, să-şi reprime furia, să nu scoată tot şuieratul pe care îl avea 
în corp, că un motiv neştiut de oameni îl făcea să aibă răbdare. Proiectilul 
îi intrase în ochi. Gerol, după ce ochise, se retrăsese în grabă şi se aştepta 
ca monstrul să cadă vlăguit. Dar fiara nu căzu vlăguită, viaţa sa părea de 
nestins precum focul de smoală. Cu glontul de plumb în ochi, monstrul 
hăpăi liniştit capra, şi îi văzură gâtul dilatându-se precum un cauciuc pe 
măsură ce trecea înghiţitura gigantică. Apoi se retrase la baza stâncilor, 
începu să se caţăre pe peretele de lângă peşteră. Urca greu, adesea cu 
pământul alunecându-i de sub labe, dornic să scape. Sus se boltea un cer 
limpede şi palid, soarele usca rapid petele de sânge. 

— Pare un gândac într-un lighean, spuse încet guvernatorul 
Andronico, vorbind cu el însuşi. 

— Ce spui? îl întrebă soţia. 


— Nimic, nimic, răspunse el. 

— Cine ştie de ce n-o fi intrând în peşteră! observă profesorul 
Inghirami, cântărind lucid fiecare aspect ştiinţific al scenei. 

— Se teme că rămâne blocat, sugeră Fusti. O fi, mai degrabă, năucit 
de tot. Şi cum să facă el un astfel de raţionament? Un ceratosaurus... Nu 
este un ceratosaurus, afirmă el. Am reconstituit destui pentru muzee, dar 
sunt diferiţi de acesta. Unde-i sunt acele de pe coadă? 

— Le ţine ascunse, îi răspunse Inghirami. Priveşte ce abdomen umflat 
are. Coada i se îndoaie dedesubt şi n-o putem vedea. 

Aşa stăteau de vorbă, când unul dintre vânători, cel care trăsese al 
doilea foc de culevrină, se îndreptă în grabă spre terasa unde se afla 
Andronico, cu intenţia vădită de a pleca din acel loc. 

— Unde te duci, unde te duci? ţipă la el Gerol. Stai la locul tău până 
când terminăm. 

— Mă duc, răspunse cu glas hotărât vânătorul. Povestea asta nu-mi 
place. Vânătoarea asta nu-i de mine. 

— Ce vrei să spui cu asta? Ţi-e teamă? Asta vrei să-mi spui? 

— Nu, domnule, nu mi-e teamă. 

— Ba ţi-e teamă, îţi spun eu, altfel ai rămâne la locul tău. 

— Nu mi-e teamă, vă repet. Să vă fie ruşine, domnule conte. 

— Aha, să-mi fie ruşine? strigă Martino Gerol. Porc neruşinat ce eşti! 
Pun pariu că eşti din Palissano, laşule! Şterge-o înainte să-ţi dau o lecţie. 
Şi tu, Beppi, unde te mai duci şi tu? ţipă din nou contele, fiindcă un alt 
vânător se retrăgea. 

— Mă duc şi eu, domnule conte. Nu vreau să am vreun amestec în 
treaba asta urâtă. 

— Aşa, laşilor! urla Gerol. Laşilor, v-aş arăta eu vouă, dacă m-aş 
putea mişca! 

— Nu ne temem, domnule conte, răspunse al doilea vânător. Nu ne 
temem. Dar o să vedeţi că are să se sfârşească rău. 


— Vă arăt eu vouă! 

Şi, luând o piatră, contele o aruncă cu toată puterea spre vânător. Dar 
nimeri alături. 

Urmară câteva clipe de pauză, când balaurul tatona peretele, fără a 
reuşi să se caţăre mai sus. Pământul şi pietrele cădeau, îl trăgeau tot mai 
jos, acolo de unde plecase. În afară de zgomotul pietrelor desprinse, era 
tăcere. 

Apoi se auzi glasul lui Andronico. 

— Mai avem mult de aşteptat? îl întrebă pe Gerol. E o căldură 
infernală. Termină odată pentru totdeauna cu fiara aia. Ce plăcere ai s-o 
chinuieşti aşa, chiar dacă-i un balaur? 

— Ce vină am eu? răspunse Gerol iritat. Nu vezi că nu vrea să moară? 
Cu un glonţ în cap e mai viu decât înainte... 

Se opri, văzându-l pe băieţandrul pe care-l întâlniseră, apărut pe buza 
prundişului cu altă capră pe umeri. Mirat de prezenţa oamenilor, a armelor 
şi a urmelor de sânge, dar mai ales de chinul balaurului de pe stânci, el, 
care nu-l văzuse niciodată ieşind din peşteră, se oprise, contemplând scena 
neaşteptată. 

— Fi, băiete, strigă Gerol, cât vrei pe capra aceea? 

— Nimic, nu pot, răspunse tânărul, nu v-o dau nici dacă-mi plătiţi în 
aur. Dar ce i-aţi făcut? întrebă el, căscând ochii la monstrul însângerat. 

— Suntem aici ca să încheiem socotelile. Ar trebui să fiţi mulţumiţi. 
De mâine s-a terminat cu adusul caprelor. 

— De ce s-a terminat cu adusul caprelor? 

— Mâine balaurul n-o să mai fie, spuse contele zâmbind. 

— Dar nu puteţi face una ca asta, nu puteţi, vă spun eu, exclamă 
îngrozit tânărul. 

— Aşa, începi şi tu ca şi ceilalţi, ţipă Martino Gerol, dă-mi imediat 
capra! 

— Nu, v-am spus, răspunse celălalt hotărât, retrăgându-se. 


— la te uită! 

Şi contele se aruncă asupra tânărului, îi trase un pumn în plină faţă, îi 
smulse capra de pe umeri şi-l trânti la pământ. 

— O să vă pară rău, vă spun, o să vă pară rău, o să vedeţi c-o să vă 
pară rău! repeta băiatul încet, ridicându-se, pentru că nu îndrăznea să 
riposteze. 

Gerol însă îi întorsese deja spatele. 

Soarele ardea văgăuna, cu greu reuşeau să mai ţină ochii deschişi, atât 
de tare îi orbea lumina prundişului galben, a stâncilor, a altor prundişuri şi 
a pietrelor; nimic, absolut nimic nu mai putea feri ochii de lumina aceea. 

Mariei îi era tot mai sete, şi băutul nu mai servea la nimic. 

— Doamne, cât e de cald, se plângea. 

Până şi prezenţa contelui Gerol începea s-o supere. 

Între timp, ca ieşiţi din pământ, apărură zeci de oameni. Veniti 
probabil din Palissano, la ştirea că străinii au urcat la Burel, stăteau 
nemişcaţi pe marginea unor creste de pământ galben şi se uitau fără un 
cuvânt. 

— Ai un public frumos, încercă să glumească Andronico, adresându-i- 
se lui Gerol, care se învârtea pe lângă capră împreună cu alţi doi vânători. 

Tânărul ridică privirea şi îi văzu pe necunoscuţii care-l priveau. Se 
strâmbă dispreţuitor şi-şi reluă treaba. 

Balaurul, sfârşit, alunecase de pe perete pe prundiş şi zăcea nemişcat, 
doar burta prea umflată îi palpita. 

— Suntem gata! spuse un vânător, ridicând împreună cu Gerol capra 
de jos. 

Îi despicaseră burta şi introduseseră înăuntru o încărcătură de 
explozibil legată de un fitil. 

Îl văzură pe conte înaintând îndrăzneţ pe prundiş, apropiindu-se de 
balaur, nu mai mult de zece metri, punând jos cu mult calm capra şi apoi 
retrăgându-se şi desfăşurând fitilul. 


Aşteptară o jumătate de oră ca fiara să se mişte. Necunoscuţii, în 
picioare pe marginea crestelor, păreau nişte statui; nu vorbeau nici măcar 
între ei, faţa lor exprima dezaprobare. Insensibili la soarele care devenise 
insuportabil, nu-şi desprindeau privirile de reptilă, implorând-o aproape să 
nu se mişte. 

Balaurul însă, lovit în spate de un glonţ, se întoarse pe neaşteptate, 
văzu capra, se târî încet până la ea. Îşi întindea gâtul pentru a apuca prada, 
când contele aprinse fitilul. Flacăra parcurse repede cordonul, ajunse rapid 
la capră, provocă explozia. 

Detunătura nu fu puternică, mult mai puţin zgomotoasă decât focurile 
de culevrină, un sunet sec, dar înfundat, ca de bârnă ruptă. Corpul 
balaurului fu aruncat înapoi instantaneu, i se văzu burta sfâşiată. Capul 
începu să se mişte greoi când la dreapta, când la stânga, părea să spună 
„nu“, că nu era drept, că fuseseră prea cruzi şi că nu mai era nimic de 
făcut. 

Râse încântat contele, dar de data aceasta de unul singur. 

— Vai, ce oroare! Ajunge! strigă frumoasa Maria, acoperindu-şi faţa 
cu mâinile. 

— Da, spuse încet soţul ei, şi eu cred că se va sfârşi rău. 

Monstrul zăcea, în aparenţă sfârşit, într-o baltă de sânge negru. Dar 
iată că de pe laturi ieşiră două dâre de fum întunecat, unul din dreapta, 
altul din stânga, două fuioare dese de fum care se încăpăţânau să se înalțe. 

— Ai văzut? i se adresă Inghirami colegului. 

— Da, am văzut, confirmă celălalt. 

— Două răsuflători în formă de foale, ca la ceratosaurus, aşa-numiţii 
operculi hammeriani. 

— Nu, spuse Fusti. Nu este un ceratosaurus. 

În momentul acela, contele Gerol, din spatele pietroiului unde se 
ascunsese, ieşi în faţă ca să omoare monstrul. Se afla chiar în mijlocul 


conului de pietriş şi apucase măciuca de metal, când toţi cei prezenţi 
scoaseră un urlet. 

O clipă, Gerol crezu că fusese un strigăt de triumf la uciderea 
balaurului. Apoi, însă, observă că ceva se mişca în spatele său. Se întoarse 
pe loc şi văzu, oh, ce lucru de nimic, văzu două animăluţe neputincioase 
care ieşeau poticnindu-se din cavernă şi se îndreptau destul de sprintene 
spre el. Două mici reptile informe, nu mai lungi de o jumătate de metru, 
ce repetau în miniatură imaginea balaurului muribund. Doi balauri mici, 
puii, probabil, ce ieşeau din peşteră pentru că le era foame. 

Fu chestiune de secunde. Contele dădea dovadă de mare agilitate. 
„Încaseaz-o şi pe asta! Şi pe asta!“, striga cu bucurie, rotind măciuca de 
fier. Două lovituri fură suficiente. Lovi cu multă forţă şi hotărâre, 
spărgându-le capetele ca pe nişte gâturi de sticlă. Amândoi se pleoştiră, 
morţi, şi de departe păreau nişte cimpoaie. 

În clipa aceea oamenii necunoscuţi, fără a scoate un cuvânt, se 
îndepărtară alergând în jos pe cărările de prundiş. Parcă fugeau de o 
iminentă ameninţare. Nu făcură zgomot, nu provocară alunecări de teren, 
nu îşi întoarseră nici o clipă capul spre grota balaurului, dispărură aşa cum 
apăruseră, misterios. 

Balaurul se mişca, părea că niciodată nu va reuşi să moară. Târându-se 
ca un melc, se apropie de animăluţele moarte, scoțând continuu cele două 
dâre de fum. Ajuns lângă pui, se strânse pe prundiş, îşi întinse cu infinită 
greutate capul, începu să-i lingă drăgăstos pe cei doi monstruleţi, poate 
din dorinţa de a-i readuce la viaţă. 

În sfârşit, balaurul păru să-şi adune cele din urmă forţe, îşi ridică 
vertical gâtul spre cer, cum nu mai făcuse, şi din gâtlej ieşi, mai întâi 
foarte încet, apoi cu forţă crescândă, un urlet de nedescris, o voce 
nemaiauzită în lume, nici animală, nici omenească, atât de plină de ură, că 
până şi contele Gerol rămase paralizat de oroare. 


Înţeleseră, în sfârşit, de ce nu voise mai înainte să intre în vizuină, 
unde ar fi scăpat, de ce nu scosese nici un țipăt sau muget, limitându-se la 
câte un şuierat. Balaurul se gândea la cei doi pui şi, pentru a-i proteja, 
refuzase să se salveze. Dacă s-ar fi ascuns în grotă, oamenii l-ar fi urmărit 
în interiorul ei, descoperindu-i pe pui. Dacă ar fi ridicat vocea, 
animăluţele ar fi fugit afară să vadă ce se întâmplă. Abia acum, când îi 
văzuse murind, monstrul scotea urletul infernal. 

Balaurul invoca ajutor şi cerea răzbunare pentru puii săi. Dar cui? 
Poate munţilor sterpi şi nelocuiţi? Cerului fără păsări şi nori, oamenilor 
care îl chinuiau, demonului, poate? Urletul sfredelea zidurile stâncoase şi 
cupola cerului, umplea întreaga lume. Părea imposibil (deşi nu exista nici 
un motiv firesc), părea imposibil ca cineva să nu-i răspundă. 

— Pe cine-o fi strigând? întrebă Andronico, încercând zadarnic să 
pară că glumeşte, pe cine strigă? Nu mi se pare c-ar avea cine să vină. 

— Oh, de-ar muri odată! spuse femeia. 

Dar balaurul nu se hotăra să moară, deşi contele Gerol, orbit de 
nebunia de-a termina, trăgea în el cu carabina. Poc! Poc! Era inutil. 
Balaurul îşi dezmierda puii morţi cu limba, deşi cu o mişcare din ce în ce 
mai înceată, şi o zeamă alburie îi curgea din ochiul teafăr. 

— Saurianul! exclamă profesorul Fusti. Uite că plânge! 

Guvernatorul spuse: 

— E târziu. Ajunge, Martino, e târziu, e timpul să plecăm. 

De şapte ori se înălţă la cer glasul monstrului, şi bubuiră stâncile şi 
cerul. A şaptea oară părea să nu se mai sfârşească, apoi, pe neaşteptate, se 
stinse, căzu în gol, se cufundă în tăcere. 

În liniştea mortală ce urmă, se auziră câteva accese de tuse. Plin de 
praf, cu faţa transfigurată de oboseală, de emoție şi transpiraţie, contele 
Martino, după ce aruncase carabina printre pietre, străbătea conul de 
prundiş tuşind şi apăsându-şi pieptul cu mâna. 


— Ce mai e acum? îl întrebă Andronico cu o faţă serioasă, având o 
presimţire rea, ce-ai mai făcut? 

— Nimic, răspunse Gerol făcând pe veselul, mi-a intrat un pic din 
fumul ăla. 

— Care fum? 

Gerol nu-i răspunse, dar făcu un semn către balaur. Monstrul zăcea 
nemişcat, capul îi căzuse pe pietre. S-ar fi zis că era mort de-a binelea, 
fără cele două fuioare de fum. 

— Mi se pare că s-a sfârşit, spuse Andronico. 

Chiar aşa şi părea. Atât de încăpăţânata viaţă se prelingea din gura 
balaurului. 

Nimeni nu răspunsese la strigătul său, din toată lumea nimeni nu 
mişcase un deget. Munţii stăteau neclintiţi, micile surpături păreau că se 
resorbiseră, cerul era limpede, fără cel mai mic norişor, soarele se lăsa 
spre apus. Nimeni, nici un animal, nici un duh nu se grăbise să răzbune 
măcelul. Omul ştersese pata aceea reziduală din lume, omul cel viclean şi 
puternic, care peste tot stabileşte legi înțelepte ca să facă ordine, omul 
necenzurabil care munceşte pentru progres şi nu poate admite în nici un 
fel supraviețuirea balaurilor, fie chiar şi prin munţii neştiuţi. Omul 
ucisese, şi ar fi fost o prostie să fie acuzat. 

Ceea ce făcuse omul era drept, exact conform legilor. Părea totuşi de 
necrezut că nimeni nu răspunsese la ultimul strigăt al balaurului. 
Andronico, precum şi soţia lui şi vânătorii nu-şi doreau altceva decât să 
fugă. Şi naturaliştii renunţară la îmbălsămare, ca să poată pleca repede, cât 
mai departe. 

Oamenii din sat dispăruseră, având presentimentul unui blestem. 
Umbrele urcau pe pereţii ce stăteau să se prăbuşească. Din trupul 
balaurului, carcasă secătuită, se înălţau neîntrerupt cele două dâre de fum 
care, în aerul nemişcat, se răsuceau uşor. Totul părea terminat, un lucru 
trist pe care să-l uiţi şi nimic altceva. Dar contele Gerol continua să 


tuşească, să tuşească. Epuizat, stătea pe o stâncă, alături de prietenii care 
nu îndrăzneau să-i vorbească. Se auzeau doar accesele scurte de tuse. În 
zadar Martino Gerol încerca să le înăbuşe, un soi de foc cocea în pieptul 
său, pătrunzând tot mai adânc. 

— Am presimţit, îi şopti guvernatorul Andronico soţiei sale, care 
tremura puţin, am presimţit că avea să se sfârşească rău. 


Un lucru care începe cu „1“ 


După ce-a sosit în satul Sisto şi-a tras la acelaşi han unde obişnuia să 
vină de două-trei ori pe an, Cristoforo Schroder, negustor de cherestea, se 
duse imediat să se culce, pentru că nu se simţea bine. Puse să fie chemat 
medicul, doctorul Lugosi, pe care îl cunoştea de mulţi ani. Medicul veni şi 
păru nedumerit. Excluse că avea ceva grav, luă într-o sticluţă puţină urină 
ca s-o examineze şi îi promise să se întoarcă în aceeaşi zi. 

A doua zi dimineaţă, Schroder se simţea mult mai bine şi vru să se 
scoale fără să-l mai aştepte pe doctor. În cămaşă, se bărbierea, când cineva 
bătu la uşă. Era medicul. Schroder îi spuse să intre. 

— Mă simt binişor în dimineaţa asta, spuse negustorul fără a se 
întoarce spre el, continuând să se radă în faţa oglinzii. Îţi mulţumesc că ai 
venit, dar cred că poţi să pleci. 

— Câtă grabă, câtă grabă, spuse medicul şi îşi drese glasul, ca pentru 
a-i atrage atenţia că se simte oarecum încurcat. Am venit cu un prieten, în 
dimineaţa aceasta. 

Schroder se întoarse şi văzu în prag, alături de doctor, un domn de 
vreo patruzeci de ani, solid, roşu la faţă şi cam grosolan, care zâmbea 
insinuant. Negustorul, bărbat întotdeauna mulţumit de sine şi obişnuit să 
facă pe stăpânul, se uită supărat la medic, cu un aer întrebător. 

— Un prieten, repetă Lugosi. Don Valerio Melito. Mai târziu trebuie 
să mergem împreună la un bolnav, aşa că l-am rugat să mă însoţească. 

— Servitorul dumneavoastră, spuse Schroder rece. Aşezaţi-vă, 
aşezaţi-vă. 


— Oricum, continuă medicul ca să se justifice mai mult, azi, după cât 
se pare, nu-i nevoie de vizită medicală. Totu-i bine cu urina. Aş vrea doar 
să-ţi iau puţin sânge. 

— Să-mi iei sânge? De ce să-mi iei sânge? 

— O să-ţi facă bine, îi explică medicul. O să te simţi alt om după 
aceea. Face întotdeauna bine temperamentelor sangvine. Şi e chestiune de 
două minute. 

După ce vorbi, scoase din mantou o tăviţă de sticlă cu trei lipitori. O 
puse pe masă şi adăugă: „Pune-ţi câte una la încheieturile mâinilor. Doar 
să le ţii nemişcate o clipă, şi ele se prind imediat. Şi te rog s-o faci 
dumneata. Cum să-ţi spun, de douăzeci de ani sunt medic, dar n-am fost 
niciodată în stare să pun mâna pe o lipitoare.“ 

— Dă-mi-le mie, spuse Schroder cu aerul său de superioritate 
agasantă. 

Luă tăviţa, se aşeză pe pat şi-şi puse la încheieturi două lipitori, ca şi 
cum nu făcuse altceva în viaţa lui. 

Între timp, vizitatorul străin, fără a-şi scoate mantaua largă, îşi pusese 
pe masă pălăria şi un pachet dreptunghiular, care scoase un zgomot 
metalic. Schroder observă, cu un sentiment de vagă neplăcere, că bărbatul 
se oprise aproape în prag, ca şi cum era dornic să stea departe de el. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar don Valerio te cunoaşte, îi spuse lui 
Schroder medicul, aşezându-se şi el, cine ştie de ce, lângă uşă. 

— Nu-mi amintesc să fi avut onoarea, răspunse Schroder care, stând 
pe pat, îşi lăsase mâinile în voia lor pe saltea, cu palmele întoarse în sus, 
în vreme ce lipitorile îi sugeau din încheietură. Îl întrebă pe medic: spune- 
mi, Lugosi, plouă în dimineaţa asta? Nu m-am uitat afară. Mare neplăcere 
dacă plouă, trebuie să umblu toată ziua. 

— Nu, nu plouă, răspunse medicul, fără a da importanţă faptului. Dar 
Valerio te cunoaşte şi era nerăbdător să te revadă. 


— Vă spun, vorbi Melito cu voce neplăcut de groasă, vă spun că nu 
am avut onoarea să vă întâlnesc personal, dar ştiu câte ceva despre 
dumneavoastră, ceva ce nu vă închipuiţi. 

— Chiar nu-mi închipui, răspunse negustorul cu totală indiferenţă. 

— Acum trei luni? îl întrebă Melito. Încercaţi să vă amintiţi, acum trei 
luni n-aţi trecut cu trăsura pe drumul de la hotarul vechi? 

— Se poate, răspunse Schroder, se prea poate, dar nu-mi amintesc 
precis. 

— Nu-i nimic. Dar nu vă amintiţi că aţi alunecat la o curbă, că aţi ieşit 
de pe drum? 

— Aşa e, admise Schroder, aruncându-i o privire de gheaţă noii şi 
nedoritei cunoştinţe. 

— Şi o roată a intrat în şanţ, iar calul nu reuşea s-o tragă înapoi pe 
drum? 

— Chiar aşa a fost, dar dumneavoastră unde erati? 

— O să vă spun imediat, răspunse Melito izbucnind în râs şi făcându-i 
doctorului cu ochiul. Şi apoi aţi coborât, dar nici dumneavoastră nu aţi 
reuşit să îndreptaţi trăsura. N-a fost aşa, ia spuneţi? 

— Chiar aşa. Şi ploua de parcă venise potopul. 

— Şi cum mai ploua! continuă don Valerio, foarte mulţumit. Şi în 
timp ce vă dădeaţi osteneala nu s-a apropiat un tip ciudat, lung şi negru la 
faţă? 

— Ei, nu-mi mai amintesc bine, îl întrerupse Schroder. Scuză-mă, 
doctore, mai durează mult cu lipitorile astea? S-au făcut cât nişte broaşte 
râioase. M-am săturat. Şi ţi-am spus că am multe lucruri de făcut. 

— Doar câteva minute! îl îndemnă medicul. Ai puţină răbdare, dragă 
Schroder. O să te simţi alt om, o să vezi. Nu-i nici ora zece, drace, ai tot 
timpul! 

— Nu era un bărbat înalt, negru la faţă, cu o pălărie cilindrică ciudată? 
insista don Valerio. Şi nu avea un fel de clopoțel? Nu vă amintiţi că tot 


suna din el? 

— Bine, da, îmi amintesc, răspunse nepoliticos Schroder. Scuzaţi-mă, 
unde vreţi să ajungeţi? 

— Nicăieri! spuse Melito. Voiam doar să vă spun că vă cunoşteam de 
mai înainte. Şi că am o memorie bună. Din păcate, în ziua aceea eram 
departe, de cealaltă parte a şanţului, la mai bine de cinci sute de metri. 
Stăteam sub un copac ca să mă adăpostesc de ploaie şi am putut să vă văd. 

— Şi cine era bărbatul acela, prin urmare? întrebă Schroder cu 
asprime, ca să-i dea de înţeles lui Melito că, dacă avea ceva de spus, era 
mai bine să-i spună imediat. 

— Ah, nu ştiu precis cine era, l-am văzut de departe. Dumneavoastră 
cine credeţi că a fost, oare? 

— Un amărât de nenorocit trebuie să fi fost, spuse negustorul. Părea 
surdo-mut. Când l-am rugat să vină să mă ajute, parcă a mugit, n-am 
înţeles un cuvânt. 

— Şi atunci v-aţi dus la el, şi el s-a dat înapoi, apoi l-aţi apucat de 
braţ, l-aţi obligat să împingă trăsura împreună cu dumneavoastră. Nu-i 
aşa? Spuneţi adevărul! 

— Şi ce-i cu asta? întrebă Schroder bănuitor. Nu i-am făcut nici un 
rău. Dimpotrivă, după aceea i-am dat două lire. 

— Ai auzit? îl întrebă Melito în şoaptă pe medic. Apoi, mai tare, îi 
spuse negustorului: nu i-aţi făcut nici un rău, cine vă contrazice? Dar veţi 
admite că am văzut totul. 

— N-ai nici un motiv să te agiţi, dragă Schroder, spuse medicul în acel 
moment, văzând că negustorul se încrunta. Extraordinarul don Valerio, 
aici prezent, este un tip glumeţ. Voia doar să te uimească. 

Melito se întoarse spre doctor, încuviinţând cele spuse. Când se mişcă, 
marginile mantalei se deschiseră puţin şi Schroder, care îl fixa, se făcu 
palid. 


— Scuzaţi-mă, don Valerio, spuse cu o voce mai puţin dezinvoltă ca 
de obicei. Purtati un pistol. Cred că puteaţi să-l lăsaţi jos. Şi pe aici există 
acest obicei, dacă nu mă înşel. 

— Vai de mine, scuzaţi-mă! exclamă Melito, dându-şi o palmă peste 
frunte în semn de părere de rău. Nu ştiu cum să mă scuz. Chiar uitasem de 
el. Nu-l port de obicei, de aceea am uitat. Azi trebuie să mă duc la ţară, pe 
cal. 

Părea sincer, dar îşi lăsă pistolul la brâu, continuând să dea din cap. 

— Şi spuneţi, continuă el întors spre Schroder, ce impresie v-a făcut 
amărâtul ăla? 

— Ce impresie trebuia să-mi facă? Un amărât, un nenorocit. 

— Şi clopoţelul acela, povestea aia care continua să sune, nu v-aţi 
întrebat ce era? 

— Deh, răspunse Schroder, căutându-şi cuvintele cu presentimentul 
unei capcane, putea fi un ţigan, i-am văzut de multe ori sunând un 
clopotel ca să cheme oamenii. 

— Un ţigan! strigă Melito, începând să râdă, ca şi cum gândul acesta 
l-ar fi amuzat mult. Aha, aţi crezut că-i un ţigan? 

Schroder se întoarse iritat către medic. 

— Ce-i? îl întrebă dur. Ce înseamnă interogatoriul ăsta? Dragul meu 
Lugosi, povestea asta nu-mi place deloc. Explicaţi-mi ce vreţi de la mine. 

— Nu te agita, te rog... răspunse medicul, interzis. 

— Dacă vreţi să spuneţi că acestui vagabond i s-a întâmplat un 
accident şi este vina mea, vorbiţi clar, continuă negustorul ridicând tot mai 
mult vocea, vorbiti clar, dragii mei domni. Vreţi să spuneţi că a fost 
omorât? 

— Da” de unde, omorât! spuse Melito zâmbind, deplin stăpân pe 
situaţie. Dar ce vă trece prin minte? Dacă v-am deranjat, chiar îmi pare 
rău. Doctorul mi-a spus: don Valerio, vino şi dumneata, a sosit cavalerul 
Schroder. Ah, îl cunosc, i-am spus eu. Bine, mi-a spus el, vino şi 


dumneata cu mine, va fi încântat să te vadă. Îmi pare rău dacă sunt 
inoportun... 

Negustorul îşi dădu seama că s-a lăsat dus de val. 

— Scuzaţi-mă pe mine, dacă mi-am pierdut răbdarea. Dar părea un 
interogatoriu în toată regula. Dacă e ceva, spuneţi-mi fără atâtea 
menajamente. 

— Ei bine, interveni medicul cu multă grijă, ei bine, este într-adevăr 
ceva. 

— Un denunţ»? întrebă Schroder, tot sigur de el, în vreme ce încerca 
să-şi pună din nou lipitorile desprinse din cauza furiei de mai înainte. 
Există vreo bănuială în ceea ce mă priveşte? 

— Don Valerio, spuse medicul, poate ar fi mai bine să vorbeşti 
dumneata. 

— Bine, spuse pentru început Melito. Ştiţi cine era individul acela 
care v-a ajutat să scoateţi trăsura din şanţ? 

— Nu, vă jur, de câte ori este nevoie să vă repet? 

— Vă cred, zise Melito. Vă întreb însă dacă vă imaginaţi cine era. 

— Nu ştiu, un ţigan, m-am gândit, un vagabond... 

— Nu, nu era un ţigan, sau, dacă o fi fost cândva, nu mai este acum. 
Bărbatul, ca să fiu clar, este ceva care începe cu „l“. 

— Ceva care începe cu „l“, repetă mecanic Schroder, căutând în 
memorie, şi o umbră de nelinişte i se aşternu pe faţă. 

— Chiar aşa. Începe cu „l“, confirmă Melito cu un zâmbet maliţios. 

— O lichea, asta vreţi să spuneţi? întrebă negustorul, luminându-se la 
faţă, sigur că ghicise. 

Don Valerio izbucni în râs: 

— Ha, o lichea! E bună! Aveai dreptate, doctore, e o persoană cu mult 
umor, cavalerul Schroder! 

În clipa aceea se auzi de afară zgomotul ploii. 


— Vă salut, spuse negustorul scurt, înlăturând cele două lipitori şi 
punându-le înapoi în tăviţă. Plouă. Trebuie să plec, dacă nu, o să întârzii. 

— Ceva care începe cu „Il“, insistă Melito, ridicându-se şi el şi 
manevrând ceva pe sub mantaua largă. 

— Nu ştiu. Ghicitorile nu-s de mine. Hotărâţi-vă, dacă aveţi să-mi 
spuneţi ceva... Începe cu „1“? Un lăncier, spuse pe un ton batjocoritor. 

Melito şi doctorul, în picioare, se apropiaseră unul de celălalt, 
sprijinindu-se cu spatele de uşă. Nici unul dintre ei nu mai zâmbea. 

— Nici lichea, nici lăncier, spuse încet Melito, era un lepros. 

Negustorul se uită la cei doi bărbaţi, palid ca un mort. 

— Fi, şi? Ce dacă a fost un lepros? 

— Era un lepros, cu siguranţă, din păcate, spuse doctorul, încercând 
temător să se adăpostească în spatele lui don Valerio, iar acum sunteţi şi 
dumneavoastră. 

— Ajunge! urlă negustorul tremurând de furie. leşiţi afară! Glumele 
astea nu-mi plac. leşiţi afară amândoi! 

Atunci Melito scoase la iveală din manta ţeava pistolului. 

— Sunt judecătorul, dragă domnule. Liniştiţi-vă, e spre binele 
dumneavoastră. 

— O să vedeţi cine sunt eu! urla Schroder. Ce-o să-mi faceţi acum? 

Melito se uita atent la Schroder, gata să prevină un eventual atac din 
partea lui. 

— În pachetul acela se află clopoţelul dumneavoastră, răspunse. Veţi 
pleca imediat de aici şi veţi continua să sunaţi din clopoțel până când veţi 
fi ieşit afară din sat, şi tot aşa până când ieşiţi din regat. 

— O să vă dau eu vouă clopoțel! replică Schroder şi încercă să tipe, 
dar vocea i se stinse în gât, oroarea revelaţiei îi îngheţă inima. 

În sfârşit înţelegea: doctorul, vizitându-l cu o zi înainte, a avut o 
bănuială şi s-a dus să-l prevină pe primar. Judecătorul, întâmplător, îl 
văzuse prinzându-l de braţ, cu trei luni înainte, pe leprosul aflat în trecere, 


şi acum el, Schroder, era condamnat. Povestea cu lipitorile servise ca să 
câştige timp. Spuse: 

— O să plec fără să am nevoie de ordinele voastre, canaliilor, o să vă 
arăt eu vouă, o să vă arăt eu... 

— Puneţi-vă haina, ordonă Melito, faţa sa luminându-se de o plăcere 
diabolică, puneţi-vă haina şi apoi ieşiţi afară de aici, imediat. 

— Aşteptaţi să-mi iau lucrurile, spuse Schroder, mai puţin mândru ca 
altădată. Cum împachetez lucrurile, plec de aici, fiţi siguri. 

— Lucrurile dumneavoastră trebuie arse, îl avertiză rânjind 
judecătorul, veţi lua doar clopoţelul. 

— Lucrurile mele măcar! exclamă Schroder, până în acel moment atât 
de mulţumit şi îndrăzneţ, şi se ruga de magistrat ca un copil, măcar 
hainele, banii să mi-i lăsaţi! 

— Haina, mantaua şi este suficient. Toate celelalte trebuie arse. De 
trăsură şi de cal ne-am ocupat deja. 

— Cum? Ce vreţi să spuneţi? se bâlbâi negustorul. 

— Trăsura şi calul au fost arse, după cum spune legea, răspunse 
judecătorul, bucurându-se de disperarea lui, doar nu vă imaginaţi că un 
lepros o să se plimbe pe-aici în trăsură, nu-i aşa? 

Şi râse grosolan. Apoi i se adresă brutal: 

— Afară! Afară de-aici! urla la Schroder, doar nu-ţi imaginezi c-o să 
stau ore în şir la discuţii cu tine? Afară, imediat, câine! 

Schroder tremura tot, mare şi gras cum era, când ieşi din cameră sub 
ameninţarea pistolului, cu maxilarul căzut, privirea prostită. 

— Clopoţelul, mai strigă o dată la el Melito, făcându-l să tresară, şi îi 
aruncă în faţă, pe jos, pachetul misterios, care scoase o rezonanţă 
metalică. Ia-l şi pune-ţi-l la gât! 

Se aplecă Schroder cu greutatea unui bătrân, luă pachetul, îi desfăcu 
încet sforile, scoase din învelitoare un clopotel de aramă, cu mânerul de 
lemn sculptat, nou, strălucitor. 


— Pune-l la gât! urlă din nou Melito. Dacă nu te grăbeşti, trag! 

Mâinile lui Schroder erau cuprinse de tremur, şi nu era uşor să execute 
ordinul judecătorului. Totuşi, negustorul reuşi să-şi treacă în jurul gâtului 
cureluşa clopoţelului, care îi atârna pe pântece, sunând la fiecare mişcare 
pe care o făcea. 

— Prinde-l cu mâna, scutură-l, pentru Dumnezeu! O să fii cuminte, 
nu-i aşa? Un sfânt ca tine... Uite ce lepros frumos! spuse don Valerio, 
provocându-l, în timp ce medicul se retrăgea într-un colţ, uluit de oribila 
scenă. 

Cu paşi de infirm, Schroder începu să coboare pe trepte. Dădea din 
cap asemenea cretinilor pe care-i întâlneşti pe străzi. După două trepte se 
întoarse, căutându-l pe medic, şi îl privi îndelung, drept în ochi. 

— Nu e vina mea, şopti doctorul Lugosi, ce nenorocire, ce nenorocire! 

— Du-te, du-te, îl îndemna în vremea aceasta judecătorul ca pe un 
animal, şi sună clopoţelul, lumea trebuie să ştie că soseşti. 

Schroder continuă să coboare. După puţin timp apăru în uşa hanului şi 
o luă încet prin piaţă. Zeci şi zeci de oameni îi făceau loc să treacă, 
retrăgându-se pe măsură ce el se apropia. Piaţa era mare, avea mult de 
mers. Cu un gest mecanic, suna din clopoţelul care scotea un sunet 
limpede şi vesel; ding, ding, suna clopoţelul. 


Veşti false 


Întors din bătălie, regimentul ajunse într-o seară în suburbiile oraşului 
Antioco. În acele zile războiul lâncezea, iar duşmanul invadator era încă 
departe. Îşi puteau trage sufletul: trupa, foarte obosită, îşi întinse corturile 
la porţile oraşului, pe pajişti, şi răniții fură duşi la spital. 

Nu prea departe de drum, la rădăcina a doi stejari mari, fu aşezat 
cortul cel mare şi alb al comandantului, contele Sergio-Giovanni. 

— Ridic drapelul? îl întrebă aghiotantul lui, nesigur. 

— Şi de ce să nu-l ridici? răspunse comandantul, citindu-i gândul... 
Poate că nu am... 

Dar nu dori să termine fraza. 

Pe cort fu înălţat drapelul galben al familiei Sergio-Giovanni, două 
spade negre şi o secure erau brodate pe pânză. La intrarea în cort puseră o 
masă mică şi un taburet, iar comandantul se aşeză, aşteptând cina. Seara, 
aflată abia la început, era caldă, luminile furtunii biciuiau munţii golaşi 
din apropiere, pe drumul colbuit înainta un bărbat sprijinindu-se într-un 
baston. Era un bătrân cu haine din alte vremi, dar respectabil, înalt, cu 
barbă, rustic, plin de mândrie. 

Era colbuit până la genunchi, făcuse drum lung. De cum zări tabăra, se 
uită atent în jur şi apoi se apropie de cortul comandantului. 

Ajuns în faţa contelui Sergio-Giovanni, îşi scoase cu un gest larg 
pălăria. 

— Excelenţă, spuse, dacă îmi permiteti, trebuie să vă vorbesc. 

Comandantul, care era un aristocrat, se ridică în picioare, 
răspunzându-i la salut, dar se vedea că era obosit şi iritat. Apoi se aşeză la 


loc, resemnat. 

— Vedeţi muntele acela? îl întrebă necunoscutul, indicând un vârf 
conic, sfărâmicios, spre răsărit. Din spatele lui vin. Umblu de două zile, 
dar, dacă Dumnezeu o să vrea, sosesc la timp. Uitaţi, Excelenţă, continuă 
după o pauză, în spatele muntelui este cătunul San Giorgio. Eu sunt 
primarul Gaspare Nelius. 

Colonelul, nu foarte atent, dădea din cap ca şi cum ar fi spus că a 
înţeles. 

— Suntem în afara lumii acolo sus, mai spuse bătrânul, evident 
însufleţit de ceva ce-i aducea bucurie, dar mai devreme sau mai târziu 
ajung şi la noi veştile importante. Zilele trecute vine pe la noi un negustor. 
„Ştiţi“, spune el, „că războiul s-a terminat? Regimentul de vânători se 
întoarce în câmpie, l-am văzut cu ochii mei“. „S-a sfârşit războiul?“, 
întrebăm noi. „S-a terminat pentru totdeauna“, spune el. „Şi unde anume 
se duce regimentul?“, întreb eu. „E pe drumul spre Antioco“, răspunde, 
„peste trei zile trebuie să sosească“. 

— Am priceput, dar..., încercă să-l întrerupă contele Sergio-Giovanni. 

Celălalt era însă prea aprins: 

— Vă imaginaţi ce veste pentru noi! Ştiţi, Excelenţă, că o companie 
de aici a regimentului este formată în întregime din tineri din San 
Giorgio? Ce-i mai rău a trecut, aşa credem, soldaţii se vor întoarce cu 
solda şi cu medaliile. Am pregătit o mare sărbătoare. Eu am venit la 
Antioco să-i iau; războiul s-a terminat, domnule comandant — şi, în acest 
moment, bătrânul zâmbi afabil —, îi veţi lăsa să vină. Şi-au făcut bine 
datoria. Doi au murit, Lucchini şi Bonnaz, îi veţi lăsa să vină... 

— Dar, bunule domn..., îl întrerupse colonelul ridicându-se în 
picioare. 

Bătrânul nu-l lăsă să termine: 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, Excelenţă, că soldaţii nu pot fi lăsaţi să 
plece aşa, pe loc. Îmi închipuiam eu. Dar nu asta vreau să spun. Nu asta 


vreau să spun. Regimentul se va opri cel puţin câteva zile la Antioco. 
Daţi-ne patru zile de permisie nouă, companiei a doua, lăsaţi-i să vină 
puţin în satul lor, câteva ore doar, peste patru zile vi-i aduc pe toţi, pe 
cuvânt de onoare. 

— Dar nu asta voiam să zic..., mai încercă să intervină Sergio- 
Giovanni. Vreau să zic altceva, răz... 

— Nu-mi spuneţi nu, Excelenţă, îl imploră bătrânul, crezând că 
celălalt era pe punctul să-l refuze, am mers două zile pentru asta. Şi apoi, 
gândiţi-vă, la San Giorgio au pregătit totul. Simone a construit un fel de 
arc de triumf la intrarea în sat. E mai înalt decât cortul ăsta, e colorat, vor 
pune stegulete şi flori. Deasupra va sta scris... Aşteptaţi, trebuie s-o am la 
mine... Am gândit-o împreună... 

Şi, după ce scotoci în două-trei buzunare, trase afară o bucată de hârtie 
mototolită: 

— Uite-o aici... Eroilor victorioşi ce se întorc, San Giorgio, cu 
mândrie şi recunoştinţă... E simplă, dar bine scrisă. 

— Dar daţi-mi voie să vă spun mai întâi ceva... spuse comandantul, 
oarecum nerăbdător. Dar ştiţi că sunteţi nemaipomenit, aş... 

— Lăsaţi-mă să termin, îl întrerupse rugător bătrânul, şi apoi o să fiţi 
încredinţat că n-o să puteţi să-mi spuneţi nu. Gândiţi-vă la sărmanii băieţi, 
de doi ani sunt în război, au fost bravi şi curajoşi, gândiţi-vă ce bucurie o 
să fie. Am făcut totul cum trebuie. Din faţă o să vină taraful, va fi o mare 
petrecere, eu mă ocup de focurile de artificii, Gennari va da un bal acasă 
la el, vor fi apoi discursurile... 

— Ajunge, ajunge! strigă exasperat comandantul. Nu înţelegeţi că 
aruncaţi vorbe în vânt? Cine v-a spus că s-a sfârşit războiul? 

— Cum? întrebă uluit bătrânul. 

— Nu, replică sec Sergio-Giovanni cu voce îndurerată, războiul nu s-a 
sfârşit încă. 


Cei doi tăcură câteva clipe, privindu-se. Îndoieli ciudate treceau prin 
mintea bătrânului. 

— Ascultaţi-mă, încercă din nou primarul din San Giorgio, aici, la 
Antioco, regimentul se opreşte pentru câtva timp. Daţi-le soldaţilor noştri 
o permisie, şi două zile ar fi de-ajuns, o să mărşăluim repede, o să 
ajungem la timp, nu e un lucru atât de ieşit din comun să mergi de aici la 
San Giorgio de dimineaţă până seara. 

— E imposibil. Ar fi imposibil chiar dacă războiul s-ar fi sfârşit, spuse 
hotărât comandantul, tot pe tonul acela profund şi îndurerat. Compania a 
doua nu mai e cu mine. 

În zadar îşi închipuia că explicaţia aceasta ar fi fost de-ajuns. Bătrânul 
se albise la faţă. 

— Compania a doua nu este aici? Şi-am venit degeaba până aici? Nu-i 
voi putea vedea măcar? Au trecut la un alt regiment? Spuneti-mi sincer, 
Excelenţă, spuneţi-mi unde sunt, mă voi duce imediat să-i văd, spuneți- 
mi, printre ei se află şi nepotul meu... 

— Sunt morţi, spuse în cele din urmă comandantul, cu privirea în 
pământ. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Părea că în tabăra din apropiere totul se oprise 
în loc. Bătrânul simţi cum îi zvâcneşte tare sângele la tâmple. Peste munţi 
se întindeau luminile ce anunțau furtuna. Stindardul galben atârna pleoştit 
deasupra taberei. 

Contele Sergio-Giovanni îşi lăsă capul în jos, părea frânt, cu mâinile 
sprijinite fără vlagă pe masă. 

— Morți... îşi şopti bătrânul lui însuşi cu glas stins. 

În mintea lui gândurile se învolburau. Rămase nemişcat câteva 
minute, apoi gura i se arcui uşor într-un zâmbet amar, îşi ridică semet 
capul şi, cu glas monoton, începu din nou să vorbească: 

— Aşa trebuia să se termine, fiindcă au fost nişte soldaţi de nădejde. I- 
am spus eu lui Safron: numai să nu se fi abătut vreo nenorocire... l-am 


spus eu... Şi cum să duc o asemenea veste la San Giorgio? (Glasul i se 
făcu puternic, plin de o furioasă disperare.) Pentru patrie, trebuie să spun, 
este singura consolare. Au murit în bătălie, au fost nişte eroi. E ceea ce 
rămâne. Nu-i aşa, Excelenţă? 

Comandantul nu răspunse, faţa lui părea împietrită. 

— Arcul de triumf, steguleţele, mai spuse cu tristă ironie bătrânul, vor 
fi bune la funeralii. Florile le vom pune pe morminte, vor sta unele lângă 
altele, cu cruci la fel, cei mai frumoşi tineri din sat. Aici zac eroii din San 
Giorgio, va sta scris la intrare. Eroilor victorioşi ce s-au întors, repetă 
amar Gaspare, San Giorgio, cu mândrie şi recunoştinţă. Cel puţin atât, 
Excelenţă, ne va fi dat, cel puţin atât? 

— Nu, răspunse cu o asprime exasperată colonelul, ajunge! 'Tăceţi! 
Nu, şi pentru că vreţi să aflaţi, nu, nu veţi putea spune acest lucru, n-au 
murit ca nişte eroi, au fost ucişi în timp ce fugeau, din cauza lor am fost 
învinşi... 

Răbufni astfel, eliberându-se de o greutate atroce, apoi, de ruşine, îşi 
lăsă capul în jos, poate chiar hohotea de plâns contele Sergio-Giovanni, 
dar o făcu în linişte, închis în el însuşi. 

Bătrânul păru golit de viaţă. 

— Scuzaţi-mă, Excelenţă, spuse încet după o lungă pauză, şi plângea, 
vedeţi, şi eu... 

Nu reuşi să continue. Se retrase umil înapoi, îl văzură îndepărtându-se 
cu paşi târşâiţi, braţele îi atârnau moarte, într-o mână îşi mai ţinea încă 
pălăria, cu cealaltă îşi târa bastonul. leşi încet din tabără, o luă pe drumul 
colbuit, în direcţia munţilor, în timp ce se lăsa seara. 


Abia după trei zile ajunse primarul în apropierea satului său pierdut în 
munţi. Cu două sute de metri înainte să înceapă casele, îl văzu pe 
Jeronimo, hangiul, care, împreună cu vărul său Peter, lucra la nişte stâlpi 
mici puşi pe marginea drumului — desigur, alte pregătiri pentru marea 


sărbătoare. Valuri de material multicolor, ce se putea vedea bine de 
departe, erau puse pe stâlpi şi străluceau în soarele acelei zile frumoase. 

La un moment dat, ridicând capul, Jeronimo îl zări pe primar 
apropiindu-se şi începu să strige ca să-i vestească pe ceilalţi. Dar erau 
puţini în apropiere. Veniră repede, împreună cu Jeronimo, doar vărul său, 
doi băieţi ai unor ţărani şi o femeie de vreo cincizeci de ani. 

— Nu-i aşa, îl întrebă Jeronimo, care părea foarte bucuros, că ai reuşit 
să-i găseşti? Când sosesc? 

— Şi pe Max al meu l-ai văzut? întrebă în acelaşi timp femeia. E 
bine? Or să fie aici astăzi? 

Primarul se aşeză frânt pe marginea străzii. Îşi scoase pălăria, stătu 
câteva clipe răsuflând greu. 

— Nu vin, spuse mai apoi încet. 

— Cum nu vin? întrebă Giuseppe. Atunci vin mâine? 

— Nici mâine, răspunse primarul, nu vin. 

— Dar e absurd... exclamă Jeronimo, războiul s-a terminat. La ce bun 
să rămână acolo, jos? 

— Războiul s-o fi terminat, spuse Gaspare, dar ei nu vin. 

— Vorbeşte odată, ce s-a întâmplat? îl întrebă nerăbdătoare femeia. Ce 
ti-au spus? 

Bătrânul rămase tăcut un timp, rumegând în sine. 

— Se duc în capitală, anunţă în cele din urmă, se duc să facă parte din 
Garda Regelui. Vor să rămână soldaţi. S-au obişnuit să fie soldaţi. N-ar 
mai fi în stare să muncească la câmp... 

— Dar... Dar, obiectă femeia, or să vină totuşi să ne salute? 

— Mi-au spus că nu vin, asta-i tot, mai spuse Gaspare, mi-au spus că 
n-ar ajunge la timp. 

În timp ce ei vorbeau, a sosit un alt bărbat. Era Simone, tâmplarul. 

— L-ai văzut? strigă în timp ce se apropia de bătrânul Gaspare. Ai 
văzut arcul terminat, ai văzut cât e de frumos? 


— Taci din gură, îi porunci unul din băieţii prezenţi. 

Simone însă nu putea pricepe şi mai spuse o dată, fericit: 

— Vino repede să-l vezi, Gaspare, i-am pus în vârf un căluţ aurit, şi 
noaptea o să aprindem lămpaşele. 

— A fost o muncă zadarnică, fu răspunsul lui Gaspare, nu mai vin la 
noi. Se duc în capitală, intră în Garda Regelui. 

— Bine, bine, insista femeia, dar or să le dea o permisie, or să vină să 
ne salute. 

— Ei nu mi-au spus dacă vin, le explică primarul, chiar nu ştiu, dar nu 
cred. 

— Şi arcul? întrebă tâmplarul tulburat. Arcul... atunci... 

— Arcul poţi să-l dărâmi, asta-i, răspunse Gaspare, cu durere. Ți-am 
spus că nu vin. 

— Dar e solid, şi culorile rezistă. De ce vrei să-l dărâmi? întrebă din 
nou tâmplarul. Mai putem aştepta câteva luni, aşa că, după ce soldaţii or 
să vină, o să mai dăm un strat de vopsea. 

— Îţi repet, e zadarnic, preciză Gaspare, nu vin, tot nu înţelegi? 

— Dar o scrisoare? insista femeia, care nu reuşea să priceapă. Max al 
meu nu ţi-a dat o scrisoare, nu ţi-a dat nimic pentru mine? 

— Nimic, spuse Gaspare, sunt toţi foarte plini de ei, aproape că se 
ruşinau să mă salute. De satul lor nu le mai pasă deloc. 

— Vai, nu se poate, spuse femeia, ce tot îndrugi, Max al meu, plin de 
el... Oricare altul, dar nu el, întotdeauna s-a purtat ca un copil, mereu mi- 
a scris când... 

— E la fel ca şi ceilalţi, răspunse fără milă bătrânul, şi el e un 
îngâmfat, cine ştie cine cred ei că sunt... Tocmai de aceea nu vin, războiul 
li s-a urcat la cap, nu voiam să vă spun ca să nu vă supăr... 

— l-auzi, spuse tâmplarul, dând trist din cap, şi când te gândeşti că am 
pus drapele în piaţă, am reparat bătrânul clopot... 


— Nici nu s-au uitat la mine, sfredelea Gaspare durerea oamenilor. 
„Vă aşteptăm“, le-am spus eu, „o să vedeţi ce-o să vă mai distraţi“. „La 
San Giorgio?“, m-a întrebat unul dintre ei, cred că era băiatul Filomenei, 
avea două medalii pe piept. „Nici să nu te gândeşti“, mi-a spus, „trebuie 
să plecăm imediat, asta ar mai lipsi“, şi-a început să râdă. 

Alcătuiau un grup încremenit în drum, şi în colbul alb erau o singură 
umbră ce se tot lungea o dată cu mersul soarelui pe cer. 

— Aşa mi-a spus, repetă bătrânul, iar ceilalţi tăceau acum. E zadarnic 
să-i mai aşteptăm, nu vin, mai spuse, ca şi cum s-ar fi temut că ceilalţi n- 
or să-i dea crezare (Şi, în sinea lui, îi vedea neîngropaţi, într-o vale pustie, 
întinşi care ici, care colo, printre mărăcini şi pietre, un masacru, printre 
urmele moarte ale bătăliei). 

Soarele cădea vesel pe materialele multicolore, pe steagurile noi, pe 
calul aurit de pe arcul de triumf. În sat, fetele erau prinse în pregătirile de 
sărbătoare, strângeau flori pentru soldaţi, aranjau podoabele, muzica, 
vinul, care nu aveau să mai servească niciodată la nimic. 

— E zadarnic, comentă melancolic Jeronimo, rupând tăcerea în cele 
din urmă, aşa trebuia să se sfârşească, sunt prea buni, Regele n-a vrut să-i 
lase să plece, nu mai există soldaţi ca ei... 

— Da, consimţi bătrânul, dar prea li s-a urcat la cap, nu trebuia să se 
poarte aşa... (întinşi, cu faţa la pământ, muşcând ca nişte laşi pământul, şi 
corbii care zboară pe deasupra lor, peste morţii fără onoare, milos e doar 
soarele ce le încălzeşte spinările nemişcate, uscând sângele ruşinoaselor 
răni). 


Teamă la Scala 


La premiera operei Uciderea pruncilor a compozitorului Pierre 
Grossgemiith (noutate absolută în Italia), bătrânul maestru Claudio Cottes 
n-a ezitat să-şi pună fracul. Era pe la sfârşitul lui mai când stagiunea de la 
Scala, în opinia celor mai intransigenţi, a intrat în declin, iar publicul, 
alcătuit mai ales din turişti, a fost obişnuit să i se ofere spectacole cu 
succes garantat, nu prea angajante, alese din repertoriul tradiţional fără 
probleme. Nu avea vreo importanţă faptul că dirijorii nu erau dintre cei 
mai buni, că interpreţii, reprezentanţi de rutină ai Scalei, nu trezeau 
curiozitate. În această perioadă elitiştii îşi fac confidenţe nevinovate, care 
ar provoca scandal în lunile sacre ale Scalei: doamnelor li se pare de bun- 
gust să nu insiste asupra toaletelor de seară şi să-şi pună rochii simple de 
după-amiază, bărbaţilor — să se îmbrace în albastru sau gri-închis şi cu 
cravate colorate, de parcă s-ar duce în vizită la prieteni. Unii abonaţi, din 
snobism, nici nu se arată, dar nici nu cedează altora loja sau fotoliul, care 
rămân neocupate (şi e foarte bine dacă apropiații vor observa). 

Dar în seara aceea era spectacol de gală. Uciderea pruncilor era, mai 
ales, un eveniment în sine, din cauza polemicilor pe care opera le stârnise 
cu cinci luni în urmă în jumătate de Europă, după ce fusese montată pe 
scena operei din Paris. Se spunea că în această operă (de fapt era vorba, 
după definiţia autorului, de un „Oratoriu popular pentru cor şi orchestră, 
în douăsprezece acte“), muzicianul alsacian, unul dintre cei mai 
importanţi şefi de şcoală ai perioadei moderne, deşi la o vârstă 
respectabilă, ar fi ales un nou drum (după ce schimbase atâtea), realizând 
forme noi, mai năucitoare şi mai îndrăzneţe decât cele precedente, cu 


intenţia declarată de „a readuce melodrama din exilul rece, unde 
alchimiştii încearcă s-o ţină în viaţă administrându-i droguri puternice, în 
ţinuturile uitate ale adevărului“. Dacă ar fi să le dăm crezare admiratorilor, 
tăiase punţile cu trecutul apropiat, întorcându-se (dar trebuia ştiut cum 
anume) la glorioasa tradiţie a secolului al XIX-lea. Unii au găsit chiar 
asemănări cu tragedia greacă. 

Cel mai mare interes îl stârneau însă repercusiunile de ordin politic. 
Născut într-o familie de neîndoielnică origine germană, având el însuşi o 
figură de prusac, dar cu o expresie a feţei uşor îndulcită de vârstă şi de 
îndeletnicirea cu arta, Pierre Grossgemiith, stabilit de mulţi ani la 
Grenoble, avusese în timpul ocupaţiei o atitudine duplicitară. N-a ştiut să 
spună „nu“ atunci când nemţii l-au invitat să dirijeze un concert de 
binefacere. Pe de altă parte, după cum se povestea, îi ajutase mult pe 
maquis din regiune. Într-un cuvânt, a făcut totul ca să nu adopte o poziţie 
deschisă, încuindu-se în luxoasa lui vilă, de unde, în lunile mai nesigure 
dinaintea eliberării, nu se mai auzea nici obişnuitul sunet al pianului. 
Grossgemiith era însă un mare artist, şi criza prin care trecuse n-ar fi fost 
scoasă la iveală dacă n-ar fi compus şi reprezentat Uciderea pruncilor. 
Interpretarea cea mai logică a acestui oratoriu — pe libretul unui foarte 
tânăr poet francez, Philippe Lasalle, inspirat din episodul biblic — era cea a 
unei alegorii a masacrelor făcute de nazişti, ce-l identifica pe Hitler cu 
figura întunecată a lui Irod. Criticii de extremă stângă l-au atacat pe 
Grossgemiith, acuzându-l că pune în umbră, prin analogia antihitleristă 
superficială şi iluzorie, eliminările săvârşite de învingători prin 
răzbunările mărunte ce-au avut loc în fiecare burg, până la răspântia de la 
Nürnberg. Dar erau unii care spuneau că Uciderea pruncilor se voia un fel 
de profeție şi că ar fi făcut aluzie la o viitoare revoluţie şi la masacrele 
acesteia, că era o condamnare anticipată a unei astfel de rebeliuni şi un 
avertisment la adresa celor care deţineau puterea pentru a o înăbuşi în 
faşă: într-un cuvânt, un pamflet de sorginte medievală. 


Grossgemiith a dezminţit, cum era de aşteptat, insinuările, în cuvinte 
puţine şi reci. Uciderea pruncilor trebuia să fie considerată cel mult o 
mărturisire a credinţei creştine şi nimic mai mult. Dar la premiera de la 
Paris fusese bătaie, iar ziarele o dezbătuseră aruncând săgeți pline de 
venin. 

În plus, era şi curiozitatea pentru interpretarea muzicală dificilă, 
pentru scenografie — ce se anunţa extravagantă — şi pentru coregrafia 
realizată de faimosul Johan Monclar, chemat special de la Bruxelles. De o 
săptămână, pentru a putea urmări repetițiile, Grossgemiith se afla la 
Milano împreună cu soţia şi secretara şi, firesc, avea să asiste şi la 
reprezentaţie. 'Toate acestea confereau spectacolului o notă de excepţie. În 
timpul stagiunii nu mai fusese o soirée atât de importantă. Cu acest prilej, 
cei mai mari critici şi muzicieni ai Italiei s-au deplasat la Milano, iar de la 
Paris a sosit un mic grup de fanatici ai lui Grossgemiith. Chestorul în 
persoană a luat măsuri excepţionale pentru respectarea ordinii în cazul în 
care avea să se dezlănţuie furtuna. 

Diverşi angajaţi şi mulţi agenţi de poliţie, destinaţi într-un prim 
moment Scalei, au fost trimişi însă în altă parte. O altă ameninţare, şi mai 
îngrijorătoare, s-a făcut simțită brusc pe la sfârşitul după-amiezei. Unele 
semnalări vorbeau despre o iminentă acţiune în forţă a grupării Morzi, 
poate chiar pentru noaptea aceea. Capii marii mişcări n-au făcut un secret 
din faptul că scopul lor ultim era acela de a răsturna ordinea instituită şi de 
a instaura „noua justiție“. Semne de agitaţie se înregistraseră şi în lunile 
trecute. Acum era în curs o ofensivă a Morzi-lor împotriva legii referitoare 
la migraţia internă, ce urma să fie aprobată de Parlament. Pretextul putea 
să fie bun pentru o tentativă serioasă. 

În timpul zilei, mici grupuri hotărâte şi provocatoare au fost văzute 
prin pieţele şi pe străzile din centru. Membrii lor nu aveau ecusoane, 
steaguri, lozinci, nu erau încadraţi, nu încercau să formeze coloane. Dar 
era uşor de ghicit ce hram purtau. Nu era nimic ciudat, la drept vorbind, 


pentru că asemenea manifestații nevinovate şi în surdină se repetau 
frecvent, de ani de zile. Şi de data aceasta forţele de ordine le-au trecut cu 
vederea. Informaţiile confidentiale de la Prefectură au răspândit temerea 
începerii, în câteva ore, a unei manevre în stil mare pentru cucerirea 
puterii. Roma a fost imediat avertizată, poliţia şi carabinierii au fost puşi 
în stare de alertă maximă, ca şi compartimentele armatei. Nu era exclus să 
fie o falsă alarmă. Se mai întâmplase şi altădată. Chiar reprezentanţii 
mişcării Morzi răspândeau astfel de zvonuri, era jocul lor preferat. 

O vagă şi nemărturisită senzaţie de pericol, aşa cum se întâmplă de 
obicei, plana asupra oraşului. Nu exista un fapt concret care s-o justifice, 
nici măcar zvonuri care să se refere la ceva mai precis, nimeni nu ştia 
nimic, şi totuşi, în aer plutea o tensiune abia simțită. După ce ieşeau de la 
birou, mulţi funcţionari grăbeau în seara aceea pasul spre casă, cătând 
neliniştiţi spre capătul străzilor, de unde ar fi putut să înainteze o masă 
întunecată care să blocheze drumul. Nu era pentru prima oară când 
liniştea cetăţenilor era ameninţată; multă lume începea să se obişnuiască. 
Din această cauză, majoritatea oamenilor şi-au văzut de treabă, ca şi cum 
ar fi fost o seară ca oricare alta. Ciudat era şi un alt aspect, observat de 
foarte mulţi: deşi, filtrat de nu se ştie ce fel de indiscreţii, presentimentul 
unor lucruri grave s-a insinuat ici-colo, nimeni nu sufla o vorbă. Pe un ton 
poate diferit de cel normal, cu înţelesuri ascunse, se purtau aceleaşi 
discuţii ca în fiecare seară, oamenii îşi spuneau salut şi la revedere fără 
alte comentarii, stabileau întâlniri pentru a doua zi, pe scurt, preferau să 
nu vorbească deschis despre ceea ce, într-un fel sau altul, se petrecea în 
sufletul lor, ca şi cum vorbind ar fi putut să rupă vraja, să trezească 
mâhnire, să atragă nenorocirile, aşa cum pe navele de război era lege să 
nu se enunţe nici în glumă ipoteza unei torpilări sau a unor lovituri la 
bord. 

Printre cei care ignorau îngrijorările de acest gen se număra, fără 
îndoială, maestrul Claudio Cottes, un om candid şi cam obtuz, pentru care 


nu exista nimic altceva pe lume decât muzica. Român de origine (deşi 
puţini ştiau acest lucru), se stabilise în Italia de foarte tânăr, în anii de aur 
ai începutului de secol, când precocitatea sa prodigioasă de virtuoz l-a 
făcut celebru în scurt timp. După ce s-a stins fanatismul iniţial al 
publicului, a rămas acelaşi pianist minunat, poate mai mult delicat decât 
puternic, care periodic făcea turul marilor oraşe europene cu cicluri de 
concerte, la invitaţia celor mai cunoscute filarmonici, până prin anii '40. Îi 
plăcea cel mai mult să-şi amintească de succesele obţinute, în repetate 
rânduri, în stagiunile de la Scala. După ce-a obţinut cetăţenia italiană, s-a 
căsătorit cu o milaneză şi a ocupat cu multă probitate catedra de pian la 
cursul superior al Conservatorului. Se considera milanez, şi trebuie admis 
că puţini, în acel cerc, ştiau să vorbească în dialect mai bine decât el. 

Deşi era la pensie — îi rămânea numai titlul onorific de preşedinte de 
comisie în unele sesiuni de examen la Conservator — Cottes continua să 
trăiască numai pentru muzică, nu frecventa decât muzicieni şi iubitori de 
muzică, nu lipsea de la nici un concert şi urmărea, cu un fel de timiditate 
neliniştită, afirmarea fiului său Arduino, compozitor la douăzeci şi doi de 
ani, cu un talent promiţător. S-o numim timiditate, pentru că Arduino era 
un băiat foarte închis, zgârcit în confidențe şi manifestări, de o 
sensibilitate aproape exagerată. De când rămăsese văduv, bătrânul Cottes 
se simţea, într-un fel, dezarmat şi încurcat în faţa lui. Nu-l înţelegea. Nu 
ştia ce viaţă ducea. Îşi dădea seama că sfaturile sale, inclusiv în materie de 
muzică, nimereau alături. 

Cottes nu fusese niciodată un bărbat foarte frumos. Acum, la şaizeci şi 
şapte de ani, era un bătrân frumos, dintre cei pe care îi numim decorativi. 
Cu vârsta, se accentuase o vagă asemănare cu Beethoven; încântat de ea, 
poate fără să ştie, îşi îngrijea cu dragoste părul alb, lung şi vaporos, care 
alcătuia o coroană foarte „artistică“. Un Beethoven nu tragic, dimpotrivă, 
bonom, mereu zâmbitor, sociabil, dispus să vadă binele aproape peste tot; 
„aproape“, pentru că nu arareori, în materie de pianiști, strâmba din nas. 


Era singura lui slăbiciune şi i se ierta uşor. „Ei, bine, maestre?“, îl întrebau 
prietenii, în timpul pauzelor. „Tutt ben per mi. Ma se ghe fuss staa el 
Beethoven“2, răspundea, sau: „Perché? Lu lha minga sentì? El s'e 
indormentaa?“2. Şi alte replici nevinovate de pe vremuri, chiar dacă 
interpretau Backhaus, Cortot sau Gieseking. 

Bonomia aceasta firească — nu era deloc înăcrit că se vedea exclus, din 
cauza vârstei, din viaţa artistică activă — îl făcea simpatic tuturor şi îi 
asigura, din partea conducerii de la Scala, un tratament plin de respect. În 
timpul stagiunii nu prea sunt pianişti, şi prezenţa lui Cottes în sală 
constituia, în serile mai dificile, un nucleu mic şi sigur de optimism. Pe 
aplauzele sale personale se putea conta de regulă, şi exemplul unui 
concertist faimos era de presupus să le inducă multor recalcitranti 
moderaţia, celor nehotărâţi — aprobarea, celor puţin entuziasmați — un 
consens mai evident. Aceasta fără a mai pune la socoteală apariţia sa 
foarte ă la Scala şi trecutele sale merite de pianist. Numele lui figura pe 
lista secretă şi scurtă a „abonaților perpetui neplătitori“. În dimineaţa 
fiecărei zile de „premieră“, plicul cu biletul pentru un fotoliu apărea 
negreşit în căsuţa poştală de la poartă, în strada Passione, 7. Numai pentru 
premierele care se anunțau sărace în încasări fotoliile erau două, unul 
pentru el şi celălalt pentru fiul lui. Arduino însă nu ţinea la asta, prefera să 
se ducă singur, cu prietenii, asistând la repetițiile generale, unde nu e 
obligatoriu să te duci în ţinută de gală. 

Şi la Uciderea pruncilor Cottes junior ascultase, cu o zi în urmă, 
ultima repetiţie. A vorbit şi cu tatăl său la micul dejun, în termeni foarte 
obscuri, cum îi era obiceiul. A făcut referiri la unele „alegeri interesante 
de timbru“, la o „polifonie foarte adâncă“, la unele „vocalize mai mult 
deductive decât inductive“ (cuvinte pronunţate cu o strâmbătură 
dispreţuitoare) şi altele asemenea. Tatăl ingenuu nu a reuşit să priceapă 
dacă lucrarea era bună sau nu ori dacă fiului îi plăcuse sau nu. N-a mai 


insistat să afle. Se obişnuise cu jargonul lor misterios, dar şi de data 
aceasta a rămas timid, fără a-l pătrunde. 

Acum era singur acasă. Menajera, plătită cu ora, plecase. Arduino lua 
prânzul în oraş şi pianul, ce binecuvântare, era mut. „Binecuvântarea“ se 
afla, fără îndoială, în sufletul bătrânului concertist, niciodată n-ar fi avut 
curajul să mărturisească. Când fiul lui compunea, Claudio Cottes intra 
într-o stare de extraordinară agitaţie sufletească. Din acordurile aparent 
inexplicabile, se aştepta dintr-o clipă în alta, cu o speranţă aproape 
viscerală, să iasă în cele din urmă ceva asemănător cu muzica. Înţelegea 
că era slăbiciunea unui om depăşit, că nu se mai putea merge pe vechile 
cărări. Îşi spunea că tocmai plăcutul trebuia evitat, fiind un semn al 
impotenţei, al decrepitudinii, al unei nostalgii nesănătoase. Ştia că noua 
artă trebuia mai ales să-i facă să sufere pe ascultători, în aceasta consta, 
după cum se spunea, vitalitatea ei. Dar era prea mult pentru el. În 
încăperea alăturată, ascultând, îşi frângea uneori degetele atât de tare, 
încât îi trosneau, ca şi cum această sforţare l-ar fi ajutat pe fiul lui „să se 
elibereze“. Fiul însă nu se lăsa eliberat; notele, chinuindu-se, se încurcau 
tot mai mult, acordurile se umpleau de sunete tot mai ostile, totul rămânea 
suspendat sau se prăvălea brusc, cu o îndărătnicie neînţeleasă. Domnul să- 
| binecuvânteze. Dezamăgite, mâinile tatălui se desfăceau, tremurând uşor 
încercau să aprindă o ţigară. 

Cottes era singur, se simţea bine, un aer călduţ pătrundea prin 
ferestrele deschise. Era opt şi jumătate, şi soarele mai strălucea. În timp ce 
se îmbrăca, a sunat telefonul. 

— E acasă maestrul Cottes? a întrebat o voce necunoscută. 

— Da, eu sunt, răspunse. 

— Sunteţi maestrul Arduino Cottes? 

— Nu, eu sunt Claudio, tatăl. 

Comunicarea a fost întreruptă. S-a întors în dormitor, iar telefonul a 
sunat din nou. 


— Arduino e sau nu acasă? a întrebat aceeaşi voce, pe un ton aproape 
grosolan. 

— No, el gh'e nof, a răspuns tatăl, încercând să fie la nivelul 
interlocutorului. 

— Cu atât mai rău pentru el, a spus celălalt şi a întrerupt legătura. 

Ce maniere, şi-a spus în sinea lui Cottes, cine putea fi? Ce soi de 
prieteni frecventa acum Arduino? Şi ce putea oare să însemne „cu atât mai 
rău pentru el“? Telefonul i-a provocat o stare de iritare, care, din fericire, a 
durat doar câteva clipe. 

În oglinda dulapului, bătrânul artist se tot uita la propriul frac de modă 
veche, larg, ca un sac, potrivit vârstei şi, în acelaşi timp, foarte bohémien. 
Inspirat, se pare, de exemplul legendarului Joachim, Cottes avea 
cochetăria, prin care se detaşa de conformismul plat, de a-şi pune vesta 
neagră. Precum ospătarii, chiar aşa, dar cine pe lumea asta, fie el şi orb, ar 
fi putut să-l ia pe el, Claudio Cottes, drept ospătar? Deşi îi era cald, a 
îmbrăcat un pardesiu subţire, ca să evite curiozitatea indiscretă a 
trecătorilor, şi, după ce a luat un binoclu mic, a ieşit din casă, simțindu-se 
aproape fericit. 

Era o seară splendidă de început de vară, când până şi Milano reuşeşte 
să interpreteze rolul unui oraş romantic cu străzi liniştite şi aproape pustii, 
cu parfumul teilor ce se revarsă din parcuri şi o semilună în înaltul cerului. 
Bucurându-se anticipat de minunata seară, de întâlnirea cu prietenii, de 
discuţii, de vederea femeilor frumoase şi de şampania oferită la recepţia 
anunţată după spectacol în foaierul teatrului, Cottes a luat-o pe strada 
Conservatorului. Lungea astfel drumul, dar evita imaginea, ingrată pentru 
el, a canalelor acoperite. 

Pe drum a dat de un spectacol curios. Un tinerel cu părul lung şi creţ 
cânta pe trotuar o romanţă napolitană, ţinând un microfon la câţiva 
centimetri de gură. Un fir pleca din microfon spre o cutie cu acumulator, o 
staţie de amplificare cu difuzor, din care vocea ieşea insolentă, răsunând 


între case. Era în cântecul acela un fel de izbucnire sălbatică, o furie şi, 
deşi bine ştiutele cuvinte erau de dragoste, ai fi spus că tânărul voia să fie 
ameninţător. Pe lângă el, şapte-opt puşti cu un aer zăpăcit, şi cam atât. 
Ferestrele, de-o parte şi de alta a străzii, erau închise, iar obloanele trase, 
refuzând parcă să asculte. Să fi fost oare goale toate apartamentele? Sau 
chiriaşii se închiseseră înăuntru, simulând absenţa, temându-se de ceva? 
La apropierea lui Claudio Cottes, cântăreţul, fără a se mişca, a mărit 
intensitatea vocii, încât difuzorul a început să vibreze; era o invitaţie 
peremptorie ca să pună bani în farfurioara de pe cutie. Dar maestrul, cu 
sufletul tulburat, fără să ştie de ce, a mers mai departe, grăbind pasul. Şi 
preţ de câţiva metri a simţit ţintuirea apăsătoare a privirii răzbunătoare. 

„Mojic şi câine!“, s-a burzuluit în sinea lui maestrul la cântăreţul 
hoinar. Lipsa de frumuseţe a manifestării îi stricase buna dispoziţie, nici el 
nu ştia de ce. Şi mai supărătoare a fost, când se afla în apropiere de San 
Basbila, scurta întâlnire cu Bombassei, un tânăr foarte de treabă, care îi 
fusese elev la Conservator şi acum era ziarist. 

— La Scala, maestre? l-a întrebat, zărind prin răscroiala pardesiului 
cravata albă. 

— Vrei să insinuezi, obraznicule, că la vârsta mea ar fi timpul...? îl 
întrebă ingenuu, vrând să-i smulgă un compliment. 

— Ştiţi la fel de bine şi dumneavoastră, a spus celălalt, că Scala n-ar fi 
Scala fără prezenţa maestrului Cottes. Dar Arduino? Cum de n-a venit şi 
el? 

— Arduino a văzut deja repetiţia generală. În seara asta avea altceva 
de făcut. 

— Am înţeles, a răspuns Bombassei cu un zâmbet ştrengăresc de 
complicitate. Astă-seară... A preferat să rămână acasă... 

— De ce spui asta? întrebă Cottes, intuind aluzia. 

— Sunt prea mulţi prieteni pe-afară în seara asta, şi tânărul a dat din 
cap arătând spre oamenii ce treceau... De altfel, în locul lui, aş face 


acelaşi lucru... Scuzaţi-mă, maestre, mi-a venit tramvaiul... Distracţie 
plăcută! 

Bătrânul a rămas în loc nedumerit, neliniştit, fără a pricepe. I-a privit 
pe oameni şi n-a reuşit să vadă nimic ciudat, poate erau mai puţini ca de 
obicei şi, puţini cum erau, păreau mai şterşi şi, într-un fel, neliniştiţi. Şi, 
deşi discursul lui Bombassei continua să rămână o enigmă, frânturi de 
amintiri confuze îi reveneau în minte, fraze spuse pe jumătate de fiul lui 
despre unii colegi apăruţi în ultimul timp, anumite obligaţii pe care le 
avea seara şi despre care Arduino nu i-a vorbit prea mult, ocolind 
întrebările sale cu tot soiul de pretexte. Să fi intrat fiul lui în vreo 
încurcătură? Şi avea ceva special seara aceasta? Cine erau acei „prea 
mulţi prieteni de pe-afară“? 

În timp ce rumega toate problemele acestea, a ajuns în piaţa Scalei. 
Într-o clipită, gândurile neplăcute au dispărut la vederea tămăduitoare a 
freamătului de la intrarea teatrului, a doamnelor ce se grăbeau cu o 
unduire nerăbdătoare a trenelor şi voalurilor, a mulţimii care privea, a 
automobilelor superbe înşiruite, ale căror ferestre lăsau să se vadă 
bijuterii, plastroane albe, umeri dezgoliţi. Şi, pe când stătea să înceapă o 
noapte amenințătoare, poate tragică, Scala, impasibilă, îşi etala 
splendoarea vremilor trecute. Niciodată, în ultimele stagiuni, nu se mai 
văzuse o armonizare atât de bogată şi fericită de oameni, stări sufleteşti şi 
lucruri. Aceeaşi nelinişte care se revărsa prin oraş făcea să crească 
agitația. Celor iniţiaţi li se părea că o întreagă lume strălucitoare şi unică 
se refugiase în prea iubita lor citadelă, precum nibelungii în palatul regal 
la sosirea lui Attila, pentru a petrece o ultimă şi nebunească noapte de 
glorie. În realitate, puţini erau la curent. Majoritatea, dimpotrivă, au avut 
impresia, atât de dulce era blândeţea serii, că o perioadă tulbure s-a dus cu 
ultima urmă a iernii şi că se apropia o vară senină şi lungă. 

Prins în vâltoarea mulţimii, imediat, aproape fără să-şi dea seama, 
Claudio Cottes s-a trezit în stal în plină strălucire a luminilor. Era nouă 


fără zece şi teatrul gemea de lume. Cottes s-a uitat în jurul lui, extaziat ca 
un copil. Trecuseră ceva ani, dar prima senzaţie, ori de câte ori intra în 
sală, era la fel de pură şi vie ca în faţa marilor spectacole ale naturii. Mulţi 
alţii, cu care schimba câte un salut fugar, simțeau acelaşi lucru, o ştia 
foarte bine. Din acest fapt se năştea o fraternitate, un fel de masonerie 
nevinovată, care străinilor, ce nu făceau parte din ea, trebuia să li se pară 
oarecum ridicolă. 

Cine lipsea? Privirile experte ale lui Cottes au cercetat, sector după 
sector, marele public, găsindu-i pe toţi la locurile lor. Alături de el se afla 
celebrul pediatru Ferro, care ar fi lăsat să moară de crup mii de copii, 
numai să nu piardă o „premieră“ (gândul i-a sugerat lui Cottes un amuzant 
joc de cuvinte, cu trimitere la Irod şi la pruncii din Galileea, pe care s-a 
hotărât să-l folosească mai târziu). În dreapta lui, perechea pe care el o 
definise drept „rudele sărace“, soţ şi soţie, bătrâni, cu haine de seară, dar 
uzate şi întotdeauna aceleaşi, care nu lipseau de la nici o „premieră“, 
aplaudau cu aceeaşi dăruire, nu vorbeau cu nimeni, nu salutau pe nimeni, 
nu schimbau nici un cuvânt unul cu celălalt; toţi îi considerau claqueurs 
de lux, aşezaţi în partea cea mai aristocratică a stalului pentru a da 
semnalul aplauzelor. Ceva mai încolo, excelentul profesor Schiassi, 
economist, faimos pentru că l-a urmat ani şi ani pe Toscanini, oriunde s-ar 
fi dus să dea concerte; şi cum atunci nu prea avea bani, călătorea cu 
bicicleta, dormea în parcuri şi mânca din proviziile aduse în rucsac. 
Rudele şi prietenii îl credeau un pic nebun, dar îl iubeau. A venit şi 
inginerul Beccian, specialist în hidraulică, bogat, poate miliardar, 
meloman umil şi nefericit, căruia de o lună încoace, fiind numit consilier 
la Società del Quartetto (pentru care a suferit zeci de ani ca un îndrăgostit 
şi a făcut eforturi diplomatice de necrezut), i s-a urcat la cap aşa, deodată, 
acasă şi la firmă, atâta înfumurare încât a devenit insuportabil. Îi toca 
mărunt pe Purcell şi D"Indy cu judecăţile sale, el, care mai înainte n-ar fi 
îndrăznit să-i spună un cuvânt nici ultimului dintre contrabaşi. În sală, cu 


soţul ei minuscul, se afla şi preafrumoasa Maddi Canestrini, fostă 
vânzătoare, care la fiecare nouă operă se lăsa îndoctrinată după-amiaza de 
un profesor de istorie a muzicii pentru a nu face gafe. Celebrul ei sân nu 
fusese niciodată admirat astfel, în toată splendoarea sa, şi cu adevărat 
strălucea în mulţime, a spus cineva, ca farul de la Capul Bunei Speranţe. 
Iat-o şi pe principesa Wurz-Montague, cu nasul ei mare de pasăre, venită 
special din Egipt, împreună cu cele patru fiice. În loja cea mai apropiată 
de avanscenă străluceau ochii avizi ai bărbosului conte Noce, prezent 
numai la operele ce promiteau apariţia balerinelor. După cum îşi aminteau 
toţi, într-o astfel de circumstanţă nu obosea să-şi exprime satisfacția cu 
invariabila formulă: „Ah, ce corp! Ce pulpe!“ Într-o lojă din primul rând 
se afla întregul trib Salcetti, veche familie milaneză care se lăuda că nu a 
pierdut nici o premieră la Scala, din 1837. În rândul patru, aproape sus pe 
avanscenă, sărmanele marchize Marizzoni, mama, mătuşa şi fiica 
necăsătorită, care trăgeau cu ochiul, pline de amărăciune, la somptuoasa 
lojă 14 din rândul al doilea, feuda lor, pe care a trebuit s-o părăsească în 
acest an, fiind strâmtorate. Mulţumindu-se cu o optime de abonament pe 
care să-l consume acolo sus la galerie, se ţineau ţepene ca nişte pupeze, 
încercând să treacă neobservate. În tot acest răstimp, supravegheat de un 
aghiotant în uniformă, un prinţ indian rotunjor, nu prea bine identificat, 
era pe punctul să adoarmă, iar egreta turbanului se mişca după cum 
respira, sus-jos, ivindu-se deasupra lojei. Nu prea departe, îmbrăcată cu o 
uluitoare rochie de un roşu aprins, decoltată în faţă până la talie, cu braţele 
dezgolite şi un cordon negru răsucit, stătea în picioare pentru a fi admirată 
o femeie impresionantă, cam la treizeci de ani, o actriţă de la Hollywood, 
se spunea, dar în privinţa numelui ei părerile erau împărţite. Lângă ea 
stătea nemişcat un băieţel nespus de frumos şi teribil de palid, ce părea că 
trebuie să moară dintr-o clipă într-alta. Cât despre cele două grupuri rivale 
de nobili şi burghezi bogaţi, au renunţat amândouă la elegantul obicei de a 
lăsa lojele goale. „Domnişorii“ cei mai înzestrați ai Lombardiei se 


strânseseră chiorchine, cu feţele lor bronzate, cu cămăşile şi fracurile de 
firmă. Succesul excepţional al serii era confirmat, în ciuda obişnuinţei, de 
prezenţa unui mare număr de femei frumoase cu decolteuri foarte 
promițătoare. Cottes şi-a propus să repete în timpul intervalului un joc pe 
care obişnuia să şi-l îngăduie în tinereţe, să admire adâncimea unei astfel 
de perspective de sus în jos. Şi în sufletul lui a ales drept punct de 
observaţie loja din rândul patru, unde străluceau imensele smaralde ale 
Flaviei Sol, foarte bună contraltă şi prietenă. 

În această frivolă strălucire, o singură lojă făcea notă discordantă, 
asemenea unui ochi tenebros înfipt în mijlocul unei mări de flori. Se afla 
în rândul al treilea şi era ocupată — doi aşezaţi pe laturi şi al treilea în 
picioare — de trei domni între treizeci şi patruzeci de ani, în haine negre la 
două rânduri de nasturi, cravate negre, feţe întunecate şi slabe. Nemişcaţi, 
atonici, străini faţă de tot ce se întâmpla în jurul lor, îşi întorceau cu 
încăpățânare privirile spre cortină, ca şi cum ar fi fost singurul lucru demn 
de interes. Păreau nu nişte spectatori care au venit să se bucure, ci nişte 
judecători ai unui tribunal sinistru care, după ce dăduseră sentinţa, 
aşteptau execuţia, şi aşteptând preferau să nu-i mai privească pe 
condamnaţi, nu din milă, ci din cauza repulsiei. Mai mulţi spectatori s-au 
abținut să-i privească, din neplăcere. Cine erau? Cum de-şi permiteau să 
întristeze Scala cu aspectul lor funebru? Era o sfidare? În ce scop? Şi 
maestrul Cottes, de cum i-a observat, a rămas nedumerit. O nefericită 
nepotrivire. Şi a avut o neînțeleasă senzaţie de teamă, încât n-a mai 
îndrăznit să îndrepte spre ei binoclul. În acest răstimp, luminile s-au stins. 
Se desluşeau în întuneric reverberaţia luminoasă ce venea dinspre 
orchestră şi figura uscată a lui Mar Nieberl, dirijorul, specialist în muzica 
modernă. 

Dacă în seara aceea se aflau în sală oameni temători şi neliniştiţi, cu 
siguranță că muzica lui Grossgemiith, freneziile 'Tetrarhului, intervenţiile 
impetuoase şi aproape neîntrerupte ale corului cocoţat ca un stol de corbi 


pe un fel de prăpastie conică (invectivele sale se prăvăleau în cascade 
peste public, făcându-l adeseori să tresalte), scenele halucinante nu erau 
făcute să-i liniştească. Da, avea multă energie, dar cu ce preţ. 
Instrumentele, instrumentiştii, corul, cântăreții, corpul de balet (care se 
afla mai tot timpul pe scenă, pentru minuţioase explicitări mimice, pe 
când protagoniştii se mişcau arareori), dirijorul şi chiar spectatorii erau 
supuşi efortului maxim care li se putea pretinde. La încheierea primei 
părţi, aplauzele au explodat, nu neapărat în semn de aprobare, cât din 
obişnuita nevoie fizică de a te elibera de tensiune. Superba sală vibra 
toată. La a treia chemare la rampă, printre interpreţi a apărut şi silueta 
dominatoare a lui Grossgemiith, care răspundea cu zâmbete scurte şi 
aproape chinuite, aplecându-şi ritmic capul. Claudio Cottes şi-a amintit de 
cei trei domni lugubri şi, continuând să bată din palme, şi-a ridicat 
privirea ca să-i vadă. Erau tot acolo, nemişcaţi şi inerţi ca mai înainte, nu 
se clintiseră un milimetru, nu aplaudau, nu vorbeau, nu păreau deloc vii. 
Cine erau manechinii? Au rămas în aceeaşi poziţie şi atunci când cea mai 
mare parte dintre oameni s-au revărsat în foaier. 

În timpul primului interval, zvonurile că afară, în oraş, se pregătea un 
fel de revoluţie şi-au făcut drum până la public. Şi au înaintat în surdină, 
puţin câte puţin, din cauza reticenţei instinctive a oamenilor. Nu au reuşit 
să domine discuţiile aprinse despre opera lui Grossgemiith, la care 
bătrânul Cottes a luat parte, fără a emite judecăţi, făcând comentarii hazlii 
în dialectul milanez. În sfârşit, a bătut gongul care a anunţat terminarea 
antractului. Luând-o pe scara dinspre muzeul teatrului, Cottes s-a trezit 
alături de un cunoscut al cărui nume nu şi-l amintea şi care, observându-l, 
i-a zâmbit viclean. 

— Mă bucur, dragă maestre, a spus, sunt chiar mulţumit să vă văd, 
doream de fapt să vă spun ceva... Vorbea rar, cu o pronunție foarte 
afectată, în timp ce coborau. Se produse o învălmăşeală, şi pentru o clipă 
se despărţiră. V-am regăsit, a reluat discuţia cunoscutul, după care s-a 


apropiat de el, unde aţi dispărut? O clipă am crezut că aţi intrat în 
pământ... Ca Don Giovanni! 

I s-a părut că a făcut o asociere foarte plină de haz, pentru că a început 
să râdă, de nu se mai oprea. Era un domn spălăcit, o apariţie nedefinită, un 
intelectual de familie scăpătată, s-ar fi spus după smokingul cu linie 
demodată, după cămaşa şifonată şi de o culoare dubioasă, după unghiile 
murdare. Încurcat, bătrânul Cottes aştepta. Ajunseseră aproape în capul 
scărilor. 

— Ei bine, a reluat circumspect cunoscutul întâlnit cine ştie pe unde, 
dumneavoastră trebuie să îmi promiteţi că veţi aprecia ceea ce vă voi 
spune drept o comunicare confidențială... Confidenţială, sunt explicit? Să 
nu vă imaginaţi însă lucruri care nu există... Să nu vă treacă prin minte să 
mă consideraţi... cum să spun... să mă consideraţi un reprezentant 
oficial... un purtător de cuvânt, parcă acesta este termenul care se 
foloseşte azi, nu-i aşa? 

— Da, da, a confirmat Cottes, simțind cum îi revine acea stare de 
neplăcere trăită şi în timpul întâlnirii cu Bombassei, acum însă şi mai 
puternică, da... Dar vă asigur că nu înţeleg nimic... 

A bătut a doua oară gongul. 

Erau pe holul din stânga stalului, lângă treptele care duceau la fotolii. 

Aici ciudatul domn s-a oprit. 

— Acum trebuie să vă las, a spus. Eu nu am loc în stal... Totuși... e 
de-ajuns să vă spun atât: fiul dumneavoastră, muzicianul... ar fi mai bine 
poate... să fie puţin mai prudent, asta e... nu mai este un puşti, nu-i aşa, 
maestre?... Dar intraţi... intraţi în stal, că au stins luminile... şi eu am 
vorbit prea mult. 

A râs, a înclinat capul, fără a întinde mâna, şi a plecat vioi, aproape 
alergând, pe covorul roşu din holul pustiu. 

Bătrânul Cottes a intrat mecanic în sala cufundată deja în întuneric, s-a 
scuzat, furişându-se la locul lui. Era tulburat. Ce punea la cale nebunul de 


Arduino? Părea că tot oraşul ştie, pe când el, tatăl, nu reuşea nici măcar 
să-şi imagineze. Şi cine era domnul acesta misterios? Unde i-a fost 
prezentat? Încerca, fără succes, să-şi amintească împrejurarea în care îl 
cunoscuse. Se gândi că trebuia să excludă lumea muzicală. Atunci unde? 
Poate în străinătate? Într-un hotel, în timpul vreunei călătorii? Nu, nu 
reuşea deloc să-şi amintească. Pe scenă înainta cu unduiri de şarpe 
provocatoarea Martha Witt, închipuind goliciuni barbare, întrupând 
Teama, sau ceva asemănător, ce intra în palatul Tetrarhului. 

Cu voia lui Dumnezeu, s-a ajuns şi la al doilea antract. De cum s-au 
aprins luminile, bătrânul Cottes s-a uitat în jur, nerăbdător să-l vadă pe 
domnul de mai înainte. L-ar fi interpelat, l-ar fi rugat să-i explice, o 
motivare nu-i putea fi refuzată. Dar bărbatul nu se arăta. În cele din urmă, 
privirea i-a fost atrasă spre loja celor trei tipi tenebroşi. Nu mai erau trei, 
venise un al patrulea, care stătea puţin mai în spatele lor, îmbrăcat în 
smoking, dar jalnic şi el. Un smoking cu o linie demodată (acum Cottes n- 
a ezitat să se uite cu binoclul), o cămaşă şifonată şi de o culoare dubioasă. 
Spre deosebire de ceilalţi trei, noul-venit râdea cu viclenie. Un fior l-a 
trecut pe maestrul Cottes. 

S-a întors spre profesorul Ferro, ca înecatul care se prinde de primul 
sprijin ce i se oferă: 

— Scuzaţi-mă, domnule profesor, l-a întrebat grăbit, puteţi să-mi 
spuneţi cine sunt tipii aceia urâţi din loja de acolo, din al treilea rând, 
imediat la stânga doamnei îmbrăcate în violet? 

— Negromanţii ăia? a întrebat râzând pediatrul. E Statul Major! Statul 
Major aproape în totalitate! 

— Statul Major, care Stat Major? 

Ferro părea să se amuze: 

— E bine, maestre, că dumneavoastră sunteţi tot cu capul în nori. 
Ferice de dumneavoastră. 

— Care Stat Major? a insistat Cottes, nerăbdător. 


— Al Morzi-lor, pentru Dumnezeu! 

— Al Morzi-lor, a repetat bătrânul, cuprins de gânduri şi mai negre. 

Morzi-i, un nume teribil. Cottes nu era nici pro, nici contra, nu se 
pricepea, nu voise niciodată să le acorde atenţie, ştia doar că erau 
periculoşi, că era mai bine să nu-i provoci. Nefericitul de Arduino li se 
împotriveşte, şi-a atras duşmănia lor. Nu putea exista altă explicaţie. De 
politică, de intrigi se ocupa aşadar băiatul lui fără minte, în loc să pună 
puţin bun-simt în muzica lui. Era un tată indulgent, da, discret, înţelegător 
cât cuprinde, dar a doua zi avea să-i spună vreo două. Să rişte să se 
distrugă pentru o exaltare idioată! A renunţat la ideea de a-l interpela pe 
domnul cu care discutase. Înţelegea că era inutil, dacă nu chiar dăunător. 
Morzi-i nu ştiau de glumă. Bine că au avut bunăvoința să-i atragă atenţia. 
S-a uitat în spate. Avea senzaţia că toată sala îl fixa, dezaprobându-l. Urâţi 
tipi, Morzi-i. Şi puternici. Alunecoşi. De ce să-i provoci? 

Şi-a revenit cu greu. 

— Maestre, nu vă simţiţi bine? îl întreba profesorul Ferro. 

— Cum?... De ce? a răspuns, revenindu-şi treptat. 

— Am văzut că v-aţi făcut palid... Se mai întâmplă uneori, pe căldura 
asta... Mă scuzaţi... 

El i-a răspuns: 

— Dimpotrivă... Vă mulţumesc... M-am simţit brusc obosit... Deh, 
sont vecc!5 

S-a ridicat, îndreptându-se spre ieşire. Şi aşa cum dimineaţa prima 
rază de soare alungă coşmarul care o întreagă noapte l-a obsedat pe om, 
tot aşa, în foaier, spectacolul acelor oameni bogaţi, plini de sănătate, 
eleganţi, parfumaţi şi vii l-a smuls pe bătrânul artist din întunericul în care 
revelaţia îl îngropase. Hotărât să iasă din acea stare, s-a apropiat de un 
grup de critici care discutau. 

— În orice caz, spunea unul din ei, corurile sunt bune, nu puteţi nega. 


— Corul se potriveşte cu muzica, a mai spus altul, precum capul de 
bătrân în pictură. Se obţine uşor efectul, dar în efect nu trebuie să te 
încrezi niciodată prea mult. 

— Bine, a spus un alt coleg, cunoscut pentru candoarea sa. Dar dacă 
treaba merge aşa?... Muzica de azi nu caută efecte, nu este instinctivă, nu 
poate fi fredonată, nu este uşoară, nu este vulgară, foarte bine. Dar îmi 
puteţi spune ce mai rămâne din ea? 

Cottes s-a gândit la muzica fiului său. 


A fost un mare succes. E greu de crezut că în toată Scala a fost cineva 
căruia muzica Uciderii să-i fi plăcut cu adevărat. Dar cei mai mulţi voiau 
să fie la înălţimea situaţiei, să figureze în avangardă. Astfel s-a născut un 
soi de întrecere; fiecare voia să-i depăşească pe ceilalţi. Şi apoi, când stai 
la pândă ca să găseşti cu orice preţ în muzică orice frumuseţe posibilă, 
orice geniu inventiv, orice semnificaţie ascunsă, atunci autosugestia 
lucrează fără limite. Şi, de fapt, s-a distrat cineva vreodată la operele 
moderne? Se ştia din capul locului că noii şefi de şcoală nu vor să distreze 
spectatorii. Ar fi ridicol să li se pretindă aşa ceva. Pentru cei care voiau să 
se distreze nu existau variet6-ul şi luna-park-urile? Exasperarea nervoasă 
la care te ducea orchestra lui Grossgemiith, vocile mereu tensionate până 
la cel mai înalt registru şi, mai ales, corul biciuitor nu erau rele deloc. Fie 
şi în mod brutal, publicul a fost emoţionat într-un fel, cum s-ar putea nega 
asta? Frenezia care se acumula în spectatori şi îi constrângea, de îndată ce 
se făcea linişte, să aplaude, să strige bravo, să se agite nu era totuşi un 
dram de efect pentru muzician? 

Adevăratul entuziasm s-a datorat însă ultimei scene, lungi şi 
insistente, a „oratoriului“, când soldaţii lui Irod au năvălit în Bethleem în 
căutarea copiilor, şi mamele îi apărau în pragul caselor până când soldaţii 
le-au copleşit, şi atunci cerul s-a întunecat, un acord înalt de trâmbiţe, din 
spatele scenei, a anunţat salvarea Domnului. Trebuie spus că scenograful, 


costumierul şi, mai ales, Johan Monclar, autorul coregrafiei şi inspiratorul 
întregii mişcări scenice, au reuşit să evite eventualele interpretări 
îndoielnice: scandalul care aproape că izbucnise la Paris i-a pus în gardă. 
Drept urmare, Irod nu semăna cu Hitler, dar avea o înfăţişare vădit 
nordică, amintind mai mult de Siegfried decât de stăpânul Galileii. Şi 
soldaţii lui, mai ales din cauza formei coifului, nu îngăduiau nici un 
echivoc. „Ma sta chì“, a spus Cottes, „l’è minga la reggia d'Erode. Che 
doveven scriv su Oberkommandantur!“S 

Scenele au părut foarte frumoase. De un efect irezistibil, cum s-a spus, 
a fost ultimul dans tragic al masacratorilor şi al mamelor, în timp ce, de pe 
stâncă, corul fremăta. Machiajul, ca să-l numim astfel, al lui Monclar (nu 
foarte nou, de altfel) a fost de o mare simplitate. Soldaţii erau cu toţii 
negri, până şi faţa; mamele erau în întregime albe, copiii erau nişte păpuşi 
sculptate (după schiţa sculptorului Ballarin, după cum scria în program), 
lăcuite cu roşu-aprins şi, din cauza strălucirii lor, emoţionante. 
Compunerea şi descompunerea celor trei elemente: alb, negru şi roşu, pe 
fundalul violet al ținutului, prăbuşindu-se într-un ritm tot mai greoi, au 
fost întrerupte de mai multe ori de aplauze. „Uită-te la Grossgemiith, cum 
mai radiază“, a exclamat o doamnă din spatele lui Cottes când autorul a 
urcat pe scenă. 

— Ce forţă! replică el. „EI gha on capron ch? el par on specc!“7 

Celebrul compozitor era într-adevăr chel (sau ras) ca un ou. 

Loja Morzi-lor din rândul al treilea era goală. 

Cu această stare de mulţumire, pe când cea mai mare parte a 
publicului se ducea acasă, „crema“ s-a îndreptat rapid spre foaier, la 
recepţie. În colţurile sălii strălucitoare fuseseră aranjate vaze somptuoase 
cu hortensii albe şi roz, care mai devreme, pe timpul pauzelor, nu fuseseră 
acolo. Lângă cele două uşi îi întâmpinau pe oaspeţi, de-o parte, directorul 
artistic, maestrul Rossi-Dani, şi de cealaltă parte administratorul, domnul 
Hirsch, cu urâta, dar politicoasa lui soţie. Ceva mai în spatele lor, pentru 


că dorea să-şi facă simțită prezenţa, dar în acelaşi timp nu voia să afişeze 
o autoritate care nu i se cuvenea de drept, doamna Portalacqua, numită cel 
mai adesea „donna Clara“, stătea de vorbă cu venerabilul maestru Corallo. 
Secretara şi braţul drept, cu mulţi ani în urmă, a maestrului Tarra, pe 
atunci director artistic, Portalacqua, rămasă văduvă la mai puţin de 
treizeci de ani, venită dintr-o familie bogată, înrudită cu elita burgheziei 
industriale din Milano, reuşise să se facă indispensabilă şi după ce Tarra 
dispăruse. Avea, desigur, duşmani care o defineau drept intrigantă, dar 
care erau dispuşi să-i aducă omagii când o întâlneau. Deşi, probabil, nu 
exista nici un motiv, era foarte temută. Directorii care se perindaseră şi 
administratorii intuiseră imediat avantajul de a-i păstra locul. Se sfătuiau 
cu ea când pregăteau distribuţia, o consultau când alegeau interpreţii, iar 
când apăreau neînţelegeri cu autorităţile sau cu artiştii, tot ea era chemată 
să le rezolve; şi în această privinţă era foarte pricepută. De altfel, pentru a 
salva aparențele, de ani şi ani, donna Clara era consultantul Administraţiei 
autonome, un scaun pe viaţă pe care nimeni nu s-a gândit să-l sape. Un 
singur administrator, produs al fascismului, comandantul Mancuso, om cu 
stofă, dar lipsit de ştiinţa mersului prin viaţă, încercase s-o înlăture, însă 
după trei luni fusese înlocuit, nu se ştie cum. 

Donna Clara era o femeie urâţică, măruntă, slabă, o apariţie 
insignifiantă, neglijent îmbrăcată. O fractură a femurului suferită în 
tinereţe, la o căzătură de pe cal, o lăsase puţin şchioapă (de unde şi 
porecla de „diavoliţa şchioapă“ care circula în clanul adversarilor). După 
câteva minute te surprindea totuşi inteligenţa ce-i lumina chipul. Deşi 
poate părea ciudat, nu puţini se îndrăgostiseră de ea. Acum, la peste 
şaizeci de ani, inclusiv din cauza prestigiului pe care i-l dădea vârsta, îşi 
vedea puterea afirmată mai mult ca niciodată. În realitate, administratorul 
şi directorul erau un fel de funcţionari ce i se subordonau, dar ştia să-i 
manevreze cu mult tact, încât nu-şi dădeau seama, ba chiar se amăgeau că 
în teatru erau aproape nişte dictatori. 


Lumea intra în valuri. Oameni faimoşi şi respectaţi, fluvii de sânge 
albastru, toalete abia sosite de la Paris, bijuterii celebre, buze, umeri şi 
sâni la care nici privirile cele mai cumpătate nu renunţau. Împreună cu ei 
intra însă şi ceea ce până atunci trecuse fulgerător prin mulţime, ecou 
îndepărtat şi de necrezut, fără a o fi rănit; intra teama. Zvonurile diferite şi 
deformate sfârşiseră prin a se încrucişa şi confirma reciproc, până 
prinseseră. Pe la colţuri se şoptea, se făceau confidenţe la ureche, câte un 
râs sceptic, exclamaţii uimite ale celor care transformau totul în haz. În 
acest răstimp, urmat de interpreţi, a apărut în sală Grossgemiith. S-au 
făcut prezentările în franceză, într-un mod destul de complicat. Apoi 
muzicianul, cu indiferența de circumstanţă, a fost condus spre bufet. 
Alături de el se afla donna Clara. 

Cunoştinţele de limbi străine, cum se întâmplă în astfel de cazuri, au 
fost puse la grea încercare. 

— Un chef-d'œuvre, véritablement, un vrai chef-d'auvre!€ nu înceta 
să repete domnul Hirsch, administratorul, napoletan, în ciuda numelui, şi 
părea că nu mai ştie să spună altceva. 

Grossgemiith, deşi stabilit de decenii în ţara Delfinului, nu se arăta 
prea dezinvolt. Accentul său gutural făcea şi mai dificilă comunicarea. La 
rândul său, dirijorul, maestrul Nieberl, neamt, ştia puţină franceză. A fost 
nevoie de timp pentru ca discuţiile să intre pe făgaşul obişnuit. Singura 
consolare pentru cei mai galanţi: surpriza făcută de Martha Witt, balerina 
din Bremen, care vorbea binişor italiana, chiar cu un curios accent 
bolognez. 

În timp ce chelnerii se strecurau prin mulţime cu tăvile cu şampanie şi 
pateuri, grupurile s-au format. 

Grossgemiith vorbea încet cu secretara despre nişte lucruri, pe cât se 
părea, foarte importante. 

— Je parie d'avoir aperçu Lenotre, îi spunea. êtes-vous bien sûre 
qu’il n'y soit pas?2 


Lenotre era criticul muzical de la Le Monde care îl desfiinţase la 
„premiera“ de la Paris. Dacă ar fi fost prezent în seara aceasta, pentru 
Grossgemiith ar fi însemnat o formidabilă revanşă. Dar monsieur Lenotre 
nu venise. 

— À quelle heure pouvra-t-on lire le Corriere della Sera? a întrebat-o 
şeful de şcoală, cu o neruşinare proprie celor mari, pe donna Clara. C'est 
le journal qui a le plus d*autorită en Italie, n“est-ce pas, Madame? 

— Au moins on le dit, a răspuns zâmbind donna Clara. Mais jusqu’à 
demain matin... 

— On le fait pendant la nuit, n’est-ce pas, Madame?12 

— Oui, il paraît le matin. Mais je crois vous donner la certitude que 
ce sera une espèce de panégyrique. On m'a dit que le critique, le maître 
Frati, avait l'air rudement bouleversé. + 

— Oh, bien, ça serait trop, je pense. 

A căutat un compliment. 

— Madame, cette soirée a la grandeur et le bonheur aussi, de certains 
rêves... Et, à propos, je me rappelle un autre journal... le Messaro, si je 
ne me trompe pas...14 

— Le Messaro? 

Donna Clara nu înţelegea. 

— Peut-être le Messaggero?! a sugerat domnul Hirsch. 

— Oui, oui, le Messaggero je voulais dire...15 

— Mais c’est à Rome, le Messaggero!” 

— Il a envoyé tout de même son critique, a spus un bărbat pe care, din 
păcate, nu-l cunoştea nimeni, pe un ton triumfător; şi a adăugat o frază 
rămasă celebră şi a cărei frumuseţe se pare că doar Grossgemiith nu a 
prins-o: Maintenant il est derrière à téléphoner son reportagel. 

— Ah, merçi bien. J'aurais l'envie de le voir, demain, ce Messaggero, 
a spus Grossgemiith făcând o plecăciune în faţa secretarei, şi a explicat: 


Après tout c’est un journal de Rome, vous comprenez?19 


În acest moment a apărut directorul artistic, care i-a oferit lui 
Grossgemiith, în numele Societăţii culturale autonome a Scalei, o medalie 
de aur pe care erau gravate data şi titlul operei, într-un etui de mătase 
albastră. Au urmat obişnuitele proteste ale sărbătoritului, mulţumirile, 
pentru câteva clipe giganticul muzician a părut chiar emoţionat. Apoi 
etuiul i-a fost pasat secretarei, care l-a deschis pentru a admira medalia, i- 
a zâmbit extaziată maestrului: 

— Epatant! Mais ça, je m*y connais, c’est du vermeil!20 

Masa invitaţilor era interesată de altceva. O altă ucidere, dar nu cea a 
pruncilor, îi îngrijora. Faptul că era prevăzută o acţiune a Morzi-lor nu 
mai reprezenta un secret pentru cei bine informaţi, puţini la număr. Tot 
circulând, zvonul ajunsese şi la cei care de obicei trăiau pe altă lume, 
precum maestrul Claudio Cottes. Dar, în fond, nu mulţi îl credeau. „Şi 
luna asta poliţia a fost întărită. Sunt mai bine de douăzeci de mii de agenţi 
numai în oraş. Şi mai sunt carabinierii... Mai e şi armata...“ Aşa se 
zvonea. „Armata! Dar cine ne garantează ce va face plutonul la momentul 
potrivit? Dacă s-ar da ordin să deschidă focul, ar trage? Am vorbit mai 
zilele trecute cu generalul De Matteis. El spunea că poate răspunde de 
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moralul plutonului... Desigur, armele nu sunt potrivite...“ „Potrivite 
pentru ce?“ „Potrivite pentru operaţiunile de păstrare a ordinii publice... 
Ar fi nevoie de mai multe bombe lacrimogene... Şi mai spunea că în 
asemenea cazuri nimic nu-i mai bun decât cavaleria... Dar unde se află 
acum cavaleria?... Aproape inofensivă, cu un efect nemaipomenit...“ 
„Ascultă, dragule, n-ar fi mai bine să mergem acasă?“ „De ce acasă? 
Crezi că acasă vom fi mai în siguranţă?“ „Vă rog, doamnă, să nu 
exagerăm. Înainte de toate, trebuie să vedem dacă are să se întâmple... Şi 
dacă are să se întâmple, are să se întâmple mâine, poimâine... Nu s-a mai 
văzut revoluţie care să izbucnească în timpul nopţii... Cu casele 
încuiate... Străzile pustii... Pentru forţele de ordine publică ar fi floare la 


ureche...“ „Revoluţie? Dumnezeule, ai auzit, Beppe? Domnul acela a 


spus că e revoluţie... Beppe, spune, ce-o să facem? Vorbeşte, Beppe, 
trezeşte-te... Stai acolo ca o mumie!“ „Aţi observat? La actul al treilea nu 
mai era nimeni în loja Morzi-lor.“ „Dar nici în cea a Chesturii şi a 
Prefecturii, dragul meu... Şi nici în cele ale armatei, nici măcar 
doamnele... Fugă generală... Părea cuvântul de ordine.“ „Nu dorm cei de 
la Prefectură... Ştiu ei... Printre Morzi există informatori ai guvernului, 
chiar şi în lojile periferice.“ Şi o ţineau tot aşa. Toți şi-ar fi dorit în sufletul 
lor să fi fost acasă la ora aceea. Pe de altă parte, nu îndrăzneau să plece. 
Se temeau să rămână singuri, se temeau de tăcere, de lipsa noutăţilor, să 
aştepte, în pat, fumând, explozia primelor urlete. În vreme ce acolo, 
printre atâţia oameni cunoscuţi, într-un mediu străin politicii, cu atâtea 
personaje pline de autoritate, se simțeau protejaţi, pe un pământ de 
neatins, ca şi cum Scala ar fi fost o reşedinţă diplomatică. Era de imaginat 
că lumea veche, veselă, nobilă şi civilizată, atât de solidă încă, toţi 
oamenii aceştia de talent, toate femeile acestea atât de gentile şi iubitoare 
de lucruri frumoase, era posibil ca această lume să fie măturată aşa, 
deodată? 

Cu un cinism monden, care lui i se părea de foarte mult bun-gust, 
Teodoro Clissi, „Anatole France italian“, cum fusese definit cu treizeci de 
ani în urmă, care se ţinea bine, cu faţa rozalie de heruvim viciat, cu două 
mustăţi cenuşii respectând un model de intelectual de mult apus, descria 
cu plăcere, ceva mai încolo, ceea ce toţi se temeau că se va întâmpla. 

— Prima fază, spunea pe un prefăcut ton profesoral, prinzând cu 
degetele mâinii drepte degetul mare al mâinii stângi, de parcă ar fi vrut să 
înveţe nişte copii să numere, prima fază: ocuparea aşa-numitelor puncte 
nevralgice ale oraşului... Şi să nu dea Dumnezeu să le fi ocupat deja — şi- 
a consultat râzând ceasul de la mână. A doua fază, domnii mei: ridicarea 
elementelor ostile... 

— Doamne, Dumnezeule, îi scăpă doamnei Marii Gabrielli, soţia 
bancherului. Copiii mei, singuri, acasă! 


— Nu-i vorba de copii, dragă doamnă, să nu vă fie teamă, a asigurat-o 
Clissi. Asta-i o vânătoare serioasă: fără copii, numai adulţi bine 
dezvoltați. 

Şi a râs de glumă. 

— Acasă nu ai o nurse? a întrebat-o mirată frumoasa Ketti Introzzi, 
gâsculiţă ca întotdeauna. 

I-a întrerupt o voce proaspătă şi arogantă. 

— Scuzaţi-mă, domnule Clissi, găsiţi că poveştile acestea sunt 
amuzante? 

Era Liselore Bini, poate cea mai strălucitoare tânără doamnă din 
Milano, simpatică şi din cauza feţei pline de viaţă şi a sincerităţii fără 
margini, manifestare fie a unui spirit mare, fie a unei putemice 
superiorităţi sociale. 

— Vedeţi, a spus romancierul oarecum surprins, dar tot glumind, 
găsesc că este firesc să le îndrum pe aceste doamne spre noutatea care... 

— Dar, scuzaţi-mă, domnule Clissi, răspundeţi-mi, aţi mai ţine 
discursurile astea astă-seară, aici, dacă nu v-aţi simţi asigurat? 

— Asigurat, de ce? 

— Oh, domnule Clissi, nu mă constrângeţi să spun ceea ce ştiu toţi. 
De altfel, de ce v-am reproşa că aveţi prieteni buni şi printre, cum să-i 
numesc, printre revoluționari? Dimpotrivă, aţi făcut bine, foarte bine... O 
să vedem acest lucru peste puţin timp... Ştiţi foarte bine că puteţi conta pe 
scutirea... 

— Ce scutire? Ce scutire? spuse el, palid. 

— Ei, drăcie! Scutirea de a fi pus la zid! 

Şi i-a întors spatele, în râsetele înfundate ale celor prezenţi. 

Grupul s-a împărţit. Clissi a rămas aproape singur. Ceilalţi au făcut 
cerc ceva mai încolo, în jurul Liselorei. Ca şi cum aceea ar fi fost un fel de 
ultimă şi disperată tabără a lumii sale, doamna Bini se întinse încet pe jos, 
printre mucuri de ţigară şi pete de şampanie, şifonându-şi toaleta de la 


Balmain care costase pe puţin două sute de mii de lire. Şi polemiza aprins 
cu un acuzator imaginar, luând apărarea clasei sale. Dar cum nu era 
nimeni s-o contrazică, avea impresia că nu s-a făcut înţeleasă şi, ca un 
copil, se încăpăţâna, ridicând privirea spre prietenii rămaşi în picioare. 

— Ştiu ei sau nu ştiu ce sacrificii s-au făcut? Ştiu că nu mai avem nici 
un ban la bancă? Bijuteriile! Poftim, bijuteriile, şi făcea un gest ca pentru 
a-şi scoate brăţara de aur, cu un topaz de două sute de grame. Frumos! Şi 
dacă o să dăm şi mărunţişurile, ce-o să se rezolve? Nu, nu-i asta. Glasul îi 
dădea în plâns. O fac pentru că urăsc chipurile noastre... Nu suportă 
faptul că există lume civilizată... Nu înghit faptul că noi nu puţim ca ei... 
Asta-i „noua dreptate“ pe care o vor porcii ăia. 

— Fii prudentă, Liselore, a spus un tânăr, nu se ştie niciodată cine ne 
aude. 

— Prudenţă, pe naiba! Crezi că nu ştiu că soţul meu şi cu mine suntem 
primii pe listă? Mai e nevoie de prudenţă? Am fost prea prudenţi, asta-i 
nenorocirea. Şi acum, poate... S-a întrerupt. Mă rog, e mai bine să 
încetez. 

Singurul dintre toţi care şi-a pierdut imediat capul a fost chiar 
maestrul Claudio Cottes. Asemenea unui explorator, ca să facem o 
comparaţie de modă veche, care, după ce a ocolit, ca să nu aibă necazuri, 
ţărmul canibalilor, după zile lungi de călătorie prin ţinuturi sigure, când 
nici nu se mai aşteaptă, vede răsărind din tufişurile din spatele cortului, cu 
sutele, suliţele tribului niam niam şi observă, printre ramuri, cum le 
strălucesc înfometate pupilele, tot aşa bătrânul pianist a tremurat de frică 
la vestea că Morzi-i intrau în acţiune. Toate picaseră asupra lui în câteva 
ore: prima neplăcere premonitorie avută din cauza telefonului, cuvintele 
pline de ambiguitate ale lui Bombassei, avertizarea venită din partea 
problematicului domn, iar acum, catastrofa iminentă. Imbecilul ăla de 
Arduino! Dacă avea loc lovitura, Morzi-i l-ar fi aranjat printre primii. Era 
prea târziu să mai poată drege ceva. Pentru a se consola, îşi spunea: „Dar 


dacă domnul de mai înainte m-a avertizat, nu e un semn bun? Nu 
înseamnă că împotriva lui Arduino ar exista doar bănuieli? Asta e!“ O altă 
voce în sinea lui îi spunea: „De parcă în timpul revoluțiilor mai are cineva 
timp de subtilităţi! Şi cum să nu ia în considerare faptul că avertismentul 
i-a fost dat tocmai în seara asta, din răutate, fiindcă Arduino nu mai are 
timp să se salveze?“ Răvăşit, bătrânul trecea nervos, cu o faţă neliniştită, 
de la un grup la altul, în speranţa de a afla şi veşti liniştitoare. Dar veşti 
bune nu existau. Obişnuiţi să-l vadă mereu jovial şi cu limba ascuţită, 
prietenii se mirau că era atât de îngrijorat. Erau însă prea preocupaţi de 
propriile situaţii, ca să-şi mai facă griji din cauza bătrânului inofensiv, 
tocmai din cauza lui, care nu avea de ce să se teamă. 

Şi cum se plimba printre ei, căutând un sprijin care să-i aducă alinare, 
dădea pe gât distrat, unul după altul, paharele de şampanie pe care 
chelnerii i le ofereau generos. Confuzia din capul lui creştea. 

Până i-a venit în minte soluţia cea mai simplă. Şi s-a mirat că nu se 
gândise la ea mai devreme: să se întoarcă acasă, să-şi avertizeze fiul, să-l 
ascundă într-un alt apartament. Prietenii dispuşi să-l primească, desigur, 
nu lipseau. S-a uitat la ceas: unu şi zece. S-a îndreptat spre scară. 

Dar, la câţiva paşi de uşă, a fost oprit din drum. 

— Unde vă duceţi, bunule maestru, la ora asta? Şi ce-i cu faţa asta? 
Nu vă simţiţi bine? 

Nu era alta decât donna Clara, desprinsă din grupul cel mai plin de 
autoritate şi care stătea lângă uşă împreună cu un tânăr. 

— Ah, donna Clara, a răspuns Cottes revenindu-şi. Unde credeţi că 
pot să mă duc la ora asta, şi la vârsta mea? Mă duc acasă, desigur. 

— Ascultaţi-mă, maestre, şi doamna Passalacqua a adoptat un ton 
confidenţial. Urmaţi-mi sfatul, mai aşteptaţi puţin. E mai bine să nu 
ieşiţi... Afară e o oarecare mişcare, mă înţelegeţi? 

— Cum, a şi început? 


— Nu vă temeti, dragă maestre. Nu există nici un pericol. Tu, Nanni, 
vrei să-l însoţeşti pe maestru să ia o băutură întăritoare? 

Nanni era fiul maestrului Gibelli, compozitorul, un vechi prieten al 
lui. În timp ce donna Clara se îndepărta ca să oprească alţi oameni la 
ieşire, tânărul l-a însoţit pe Cottes la bufet, punându-l la curent. Cu puţine 
minute în urmă venise avocatul Frigerio, care întotdeauna era foarte 
informat, fiind un apropiat al fratelui prefectului. Dăduse fuga la Scala ca 
să-i avertizeze să nu plece nimeni. Morzi-i se concentraseră în diferite 
puncte la periferie şi se pregăteau să năvălească în centru. Prefectura era 
practic înconjurată. Mai multe departamente ale poliţiei fuseseră izolate şi 
erau lipsite de mijloace de deplasare. Erau la mare ananghie. Să ieşi de la 
Scala, mai ales îmbrăcat în haine de seară, nu era un lucru înţelept. Era 
mai bine să aştepţi înăuntru. În mod sigur Morzi-i nu aveau să vină să 
ocupe teatrul. 

Noutatea, trecând din gură în gură cu o surprinzătoare rapiditate, a 
avut asupra invitaţilor un efect teribil. Nu mai era vreme de glumit. 
Vociferarea s-a stins, o anumită agitaţie a rămas numai în jurul lui 
Grossgemiith, neştiindu-se cum putea fi însoţit. Soţia lui, obosită, plecase 
de mai bine de o oră cu maşina la hotel. Cum să-l duci acum pe străzile 
cuprinse probabil de vâltoare? Era un artist, un bătrân, un străin. De ce l- 
ar fi ameninţat? Dar exista totuşi un risc. Hotelul era departe, vizavi de 
gară. Să-i dea, oare, o escortă de agenţi? Ar fi fost poate şi mai rău. 

Lui Hirsch i-a venit o idee: 

— Donna Clara, dacă am găsi un personaj important printre Morzi... 
Aţi văzut vreunul aici? Ar fi un însoțitor ideal... 

— Da, a consimţit donna Clara, gânditoare... Sigur că da, e o idee 
minunată! Suntem norocoşi... L-am văzut pe unul mai înainte. Nu chiar 
de mare calibru, dar, oricum, un deputat. Pe Lajanni, de fapt... Sigur că 
da, sigur că da, mă duc să văd. 


Acest stimabil Lajanni era un om cam neglijent în modul de a se 
îmbrăca. În seara aceea purta un smoking cu o croială demodată, o cămaşă 
de o prospeţime îndoielnică, unghiile îi erau murdare. Era însărcinat să 
rezolve mai ales probleme de agricultură şi venea rareori la Milano; puţini 
îl cunoşteau din vedere. Până în acel moment, de altfel, în loc să alerge la 
bufet, se dusese singur-singurel să viziteze muzeul teatrului. Se întorsese 
în foaier în urmă cu câteva minute, se aşezase pe o sofa deoparte, fumând 
o ţigară Nazionale. 

Donna Clara s-a îndreptat direct spre el. El s-a ridicat în picioare. 

— Spuneţi-mi adevărul, domnule parlamentar, i s-a adresat doamna 
Passalacqua fără prea multe menajamente, spuneţi-mi, sunteţi aici ca să 
faceţi de gardă? 

— De gardă? Chiar aşa? Şi de ce aş face-o? a exclamat deputatul, 
ridicând sprâncenele a mirare. 

— Dumneavoastră mă întrebaţi? Poate ştiţi ceva, dumneavoastră, care 
faceţi parte dintre Morzi! 

— Dacă despre asta era vorba... Desigur, ştiu câte ceva... Ca să fiu 
sincer, ştiam mai dinainte... Da, cunoşteam planul de bătaie, din păcate. 

Donna Clara, fără a da importanţă acelui „din păcate“, a continuat, 
hotărâtă: 

— Ascultaţi-mă, domnule parlamentar, înţeleg că poate să vi se pară 
puţin caraghios, dar suntem într-o situaţie jenantă. Grossgemiith e obosit, 
vrea să doarmă, şi noi nu ştim cum să-l trimitem la hotel. Înţelegeţi? Pe 
străzi e agitaţie... Nu se ştie niciodată... O neînțelegere... Un accident... 
Este un moment... Pe de altă parte, cum să-i explicăm situaţia? Mi se pare 
prea puţin drăguţ, cu un străin. Şi apoi... 

Lajanni a întrerupt-o: 

— De fapt, dacă nu greşesc, aţi dori să-l însoțesc eu, să-l acopăr au 
autoritatea mea, nu-i aşa? Ha, ha... 


A început să râdă în aşa hal, încât donna Clara a rămas înmărmurită. 
Hohotea dând din mâini, ca şi cum ar fi spus că el înţelegea, da, era un 
mitocan că râdea aşa, îşi cerea scuze, se ruşina, dar situaţia era prea 
amuzantă. În cele din urmă, şi-a redobândit suflarea şi a explicat: 

— Aş fi ultimul, stimată doamnă! i-a spus manierat, dar încă zgâlţâit 
de hohote de râs. Ştiţi ce înseamnă ultimul? Ultimul din câţi sunt aici, la 
Scala, inclusiv plasatoarele şi chelnerii... Ultimul care ar putea să-l 
protejeze pe bunul Grossgemiith, ultimul sunt chiar eu... Autoritatea mea? 
Asta-i bună! Ştiţi dumneavoastră pe cine ar înlătura mai întâi Morzi-i, din 
câţi sunt aici prezenţi? Ştiţi dumneavoastră? 

Şi aştepta un răspuns. 

— N-aş şti, a spus donna Clara. 

— Pe subscrisul, stimată doamnă! Cu mine şi-ar regla conturile în 
premieră absolută. 

— S-ar spune că aţi căzut în dizgrație? l-a întrebat ea, căreia nu-i 
venea să-l întrebe. 

— Chiar aşa. 

— Aşa, dintr-o dată? Tocmai astă-seară? 

— Da. Sunt lucruri care se întâmplă. Exact între actele doi şi trei, în 
timpul unei discuţii scurte. Cred însă că se gândeau la asta de luni de zile. 

— Ei, cel puţin dumneavoastră nu v-aţi pierdut umorul. 

— Vai, noi, ceilalţi, a spus pe un ton amar, ne aşteptăm la ce e mai 
rău... E felul nostru de a fi... Căci altfel... 

— Bine. Tratativa a căzut, se pare. Mă scuzaţi... Şi numai bine, dacă 
credeţi că este cazul..., a mai adăugat donna Clara întorcându-şi capul, 
pentru că se îndepărta de el. 

— Nu-i nimic de făcut, l-a anunţat pe administrator. Parlamentarul nu 
mai face nici cât o ceapă degerată... Nu vă faceţi griji... De Grossmiith 
mă ocup eu... 


De la o oarecare distanţă, aproape în tăcere, invitaţii urmăriseră 
întâlnirea şi surprinseseră câteva fraze. Nici unul dintre ei n-a făcut ochii 
mari precum bătrânul Cottes. Cel pe care i-l indicau ca fiind parlamentarul 
Lajanni nu era altul decât misteriosul domn care îi vorbise despre 
Arduino. 

Discuţia donnei Clara şi dezinvoltura atitudinii ei faţă de deputatul 
Morzi-lor, faptul că ea însăşi avea să-l însoţească pe Grossgemiith prin 
oraş a stârnit multe comentarii. Era deci un pic de adevăr, se gândeau, în 
zvonurile care circulau de ceva timp: donna Clara cocheta cu Morzi-i. Cu 
aerul că se ţinea departe de politică, manevra cu iscusinţă între cele două 
tabere. Logic, de altfel, ştiindu-se ce fel de femeie era. Probabil că donna 
Clara, ca să rămână stăpână pe situaţie, prevăzuse orice ipoteză şi legase 
printre Morzi suficiente prietenii. Multe doamne erau indignate. Bărbaţii 
însă se arătau înclinați s-o compătimească. 

Plecarea lui Grossgemiith împreună cu Passalacqua, încheind recepţia, 
a sporit agitația generală. Toate pretextele mondene pentru a mai rămâne 
se epuizaseră. Ficţiunea se prăbuşea. Mătăsurile, decolteurile, fracurile, 
bijuteriile, tot instrumentarul sărbătorii s-a transformat brusc în măşti 
dezolant de amare de sfârşit de carnaval, pentru că viaţa apăsătoare de zi 
cu zi revenise. De data asta nu-i aştepta un post lung, ci altceva îi punea la 
încercare a doua zi de dimineaţă. 

Un grup a ieşit pe terasă, să vadă. Piaţa era pustie, automobilele 
stăteau adormite, mai negre ca niciodată, abandonate. Dar şoferii? 
Dormeau nevăzuţi, pe bancheta din spate? Sau fugiseră şi ei să participe la 
revoltă? Lampioanele străluceau totuşi normal, totul dormea, îşi ciuleau 
urechile pentru a prinde vreun vuiet îndepărtat, ecoul unor împuşcături, 
zgomot de furgoane. Nu se auzea nimic. „Suntem oare nebuni?“, a strigat 
cineva. „Gândiţi-vă că văd toată lumina asta! O oglinjoară care să le 
atragă atenţia!“ Au intrat, au închis obloanele, cineva s-a dus să-l caute pe 
electrician. La puţin timp după aceea, lampadarele din foaier s-au stins. 


„Măştile“ au adus o duzină de sfeşnice şi le-au pus pe jos. O altă greutate 
apăsa pe sufletele lor, prevestitoare de rău. 

Obosiţi, bărbaţii şi femeile, deoarece canapelele erau puţine, au 
început să se aşeze pe jos, după ce-şi întinseseră pardesiele ca să nu se 
murdărească. În faţa unui birou de lângă muzeu, unde se afla un telefon, s- 
a format o coadă. Şi Cottes şi-a aşteptat rândul, ca să încerce să-l 
avertizeze pe Arduino de pericol. Nimeni nu mai glumea în jurul lui, 
nimeni nu-şi mai amintea de Uciderea lui Grossgemiith. 

A aşteptat cel puţin trei sferturi de oră. A ajuns singur în încăpere 
(aici, neexistând ferestre, lumina era aprinsă), a greşit de două ori numărul 
pentru că îi tremurau mâinile. În cele din urmă, a auzit semnalul că linia 
era liberă. I s-a părut un sunet prietenos, un glas liniştitor din casa lui. Dar 
de ce nu răspundea nimeni? Oare Arduino nu se întorsese încă? Era totuşi 
trecut de două. Şi dacă Morzi-i l-au prins deja? Se chinuia să-şi reprime 
neliniştea. Doamne, de ce nu răspundea nimeni? Ah, în sfârşit. 

— Alo, alo, spunea vocea adormită a lui Arduino, pentru Dumnezeu, 
cine e, la ora asta? 

— Alo, alo, a spus tatăl lui, dar s-a căit imediat. 

Mai bine tăcea, pentru că în aceeaşi clipă i-a trecut prin minte că 
telefonul putea fi ascultat. Ce să-i spună, în cazul ăsta? Să-l sfătuiască să 
fugă? Să-i explice ce se întâmpla? Şi dacă îl ascultau? 

A căutat un pretext oarecare. De exemplu, să vină imediat la Scala ca 
să pregătească un concert din muzica lui. Nu era bine, pentru că Arduino 
ar fi trebuit să iasă din casă. Un pretext banal? Să-i spună că şi-a uitat 
portofelul şi că era îngrijorat? Mai rău. Băiatul nu ar fi aflat ce trebuia să 
ştie, iar Morzi-i, care, desigur, ascultau, ar fi devenit bănuitori. 

— Ascultă, ascultă... a spus ca să câştige timp. 

Cel mai bine era să-i spună că şi-a uitat cheile de la poartă, singura 
justificare plauzibilă şi nevinovată pentru un telefon la o oră atât de târzie. 


— Ascultă, a repetat, mi-am uitat cheile. Peste douăzeci de minute 
ajung acasă... 

L-a trecut un val de spaimă. Şi dacă Arduino avea să coboare să-l 
aştepte şi avea să iasă în stradă? Poate trimiseseră pe cineva să-l ridice, şi 
respectivul stătea în stradă. 

— Nu, nu, s-a corectat, aşteaptă, să nu cobori până nu sosesc eu. O să 
fluier. 

Ce idiot, şi-a mai spus, asta ar însemna să-i învăţ pe Morzi cea mai 
simplă metodă de a-l captura. 

— Ascultă-mă bine, a spus, ascultă-mă bine... Să nu cobori până n-o 
să auzi că fluier motivul din Simfonia romanică... ÎL ştii, nu-i aşa?... Ne- 
am înţeles. Ai grijă. 

A pus receptorul în furcă, pentru a evita întrebările periculoase. Ce 
încurcătură a provocat? Arduino care nu bănuia pericolul, Morzi-i puşi în 
temă. Poate exista printre ei vreun muzician care ştia Simfonia. Poate, 
când avea să se întoarcă, avea să-i găsească pe duşmani în stradă, 
aşteptând. Mai prosteşte decât aşa n-ar fi putut să acţioneze. Să-l sune din 
nou, să-i vorbească limpede? În momentul acela uşa s-a întredeschis, s-a 
ivit faţa neliniştită a unei fetiţe. Cottes a ieşit ştergându-şi transpiraţia. 

Întors în foaier, a văzut, în lumina slabă, că oboseala celorlalţi se 
accentuase. Doamnele ghemuite şi înfrigurate, strânse una în alta pe 
canapele, suspinau. Multe îşi scoseseră bijuteriile mai arătoase şi le 
vârâseră în poşete, altele îşi aranjau în faţa oglinzilor coafura, ca să pară 
mai puţin provocatoare, unele se învăluiseră în mantile şi văluri, de păreau 
aproape ca la spovedanie. „E îngrozitoare aşteptarea asta, de s-ar termina 
odată, indiferent cum.“ „Nu, asta nu trebuia să se întâmple... Şi eu parcă 
mă aşteptam la aşa ceva... Chiar azi trebuia să plecăm la Tremezzo, dar 
Giorgio a spus că ar fi fost păcat să pierdem premiera lui Grossgemiith, eu 
i-am zis că acolo suntem aşteptaţi, ei, nu-i nimic, spune el, cu un telefon 
se aranjează, dar nu eram în stare, şi acum durerea asta de cap.... 


Sărmanul meu cap...“ „Vai, tu, scuză-mă, nu te mai plânge, pe tine te vor 
lăsa în pace, tu nu te-ai compromis...“ „Ştiai că Francesco, grădinarul 
meu, spunea că a văzut cu ochii lui listele negre?... E de-ai lor, de-ai 
Morzi-lor... Spunea că sunt mai bine de patruzeci de mii de nume numai 
la Milano.“ „Doamne, Dumnezeule, e posibilă o infamie ca asta?“ „Sunt 
veşti noi?“ „Nu, nu se ştie nimic.“ „Vin oameni?“ „Nu, spuneam că nu se 
ştie nimic.“ Unele stau cu mâinile împreunate ca din întâmplare şi se 
roagă, altele şoptesc fără încetare în urechea prietenelor, cuprinse de 
frenezie. Bărbaţii, întinşi pe jos, mulţi fără pantofi, cu gulerele deschise, 
cu cravatele albe atârnând, fumează, cască, sforăie, discută încet, scriu, cu 
stilourile lor de aur, cine ştie ce în interiorul supracopertei programului. 
Patru-cinci, cu ochii la deschizăturile obloanelor, stau de pază, gata să dea 
veşti despre ce se întâmplă afară. Şi într-un colţ, singur, deputatul Lajanni, 
palid, uşor încovoiat, cu ochii holbaţi, fumează Nazionali. 

Dar, pe durata absenței lui Cottes, situaţia asediaţilor se cristalizase 
într-un chip ciudat. Cu puţin timp înainte ca el să telefoneze, inginerul 
Clementi, proprietarul de armături, a fost văzut întreţinându-se cu 
administratorul Hirsch, pe care mai apoi l-a tras deoparte. Discutând, s-au 
îndreptat spre muzeul teatrului şi au rămas acolo, pe întuneric, câteva 
minute bune. După aceea Hirsch a reapărut în foaier, le-a spus ceva în 
şoaptă altor patru bărbaţi, care l-au urmat; printre ei erau scriitorul Clissi, 
soprana Boiri, un oarecare Prosdocimi, negustor de textile, şi tânărul 
conte Martoni. Micul grup s-a alăturat inginerului Clementi, care 
rămăsese pe loc, în întuneric, şi s-a format un soi de conciliabul. O 
„mască“, fără să dea explicaţii, a venit să ia unul dintre sfeşnicele din 
foaier şi l-a dus în săliţa muzeului, unde respectivii se retrăseseră. 

Manevra, care într-un prim moment trecuse neobservată, a trezit 
curiozitatea, ba chiar i-a alarmat pe ceilalţi. Puțin lipsea ca să trezească 
bănuieli, în starea aceea sufletească. Unii, cu aerul că s-au nimerit pe- 
acolo din întâmplare, s-au dus să arunce o privire. Nu toţi s-au întors însă 


în foaier. De fapt, Hirsch şi Clementi, în funcţie de chipurile care apăreau 
în uşa sălii, întrerupeau discuţia sau îl invitau pe cel în cauză să intre, 
aproape obligându-l. În scurt timp, grupul separatiştilor a ajuns la vreo 
treizeci de persoane. 

Nu era greu de priceput, cunoscându-i pe indivizi. Clementi, Hirsch şi 
compania ţineau să facă opinie separată şi să se alăture anticipat Morzi- 
lor, să le dea de înţeles că nu aveau nimic de-a face cu bogătaşii aceia 
putrezi rămaşi în foaier. Despre unii se ştia că anterior, probabil mai mult 
de frică decât din sinceră convingere, se arătaseră blânzi şi îngăduitori faţă 
de puternica sectă. De inginerul Clementi, deşi avea o mentalitate 
despotică de patron, nu s-au mirat, ştiut fiind că unul dintre fiii săi, un 
degenerat, ocupa chiar un post de conducere în rândurile Morzi-lor. Ceva 
mai înainte, tatăl fusese văzut intrând în cămăruţa cu telefonul, iar cei de 
afară trebuiseră să aştepte răbdători mai mult de un sfert de oră. S-a 
presupus că, văzându-se în pericol, Clementi i-ar fi cerut la telefon ajutor 
fiului său, şi acesta, nevrând să se expună, l-ar fi sfătuit să acţioneze 
imediat pe cont propriu, reunind un fel de comitet favorabil Morzi-lor, un 
fel de grupare revoluţionară a Scalei, pe care Morzi-i urmau s-o 
recunoască în mod tacit când aveau să sosească şi, ceea ce era mai 
important, urmau s-o cruţe. Oricum, a observat cineva, sângele apă nu se 
face. 

Dar mulţi alţi separatişti trezeau nedumerire. Erau exponenţi tipici ai 
categoriei celei mai detestate de către Morzi, tocmai lor — sau, cel puţin, 
celor asemeni lor — li se puteau imputa multe dintre problemele care le 
ofereau Morzi-lor motive de a face propagandă sau agitaţie. Acum treceau 
pe neaşteptate de partea duşmanilor, renegându-şi trecutul şi chiar cele 
spuse cu câteva minute mai devreme. Evident, de ceva timp jucau de 
partea adversă, neuitându-se la cheltuieli, ca să-şi asigure o portiţă de 
scăpare la momentul potrivit, dar pe ascuns, prin terţi, ca să nu-şi piardă 
locul în lumea elegantă pe care o frecventau. La ivirea pericolului, s-au 


grăbit să-şi dea arama pe faţă, fără să se mai îngrijească să salveze 
aparențele; ducă-se naibii relaţiile, prieteniile nobile, locul în societate, 
acum era în joc viaţa lor. 

Dacă la început manevraseră pe tăcute, curând au preferat să se 
manifeste explicit, tocmai cu scopul de a-şi defini poziţia. În săliţa 
muzeului s-a reaprins lumina şi s-a deschis larg fereastra, ca să se poată 
vedea bine de afară, iar Morzi-i, sosind în piaţă, să înţeleagă imediat că 
acolo sus se aflau nişte prieteni. 

După ce a revenit în foaier, maestrul Cottes şi-a dat seama de noutate, 
remarcând reverberaţia albă, reflectată de oglinzi, care venea dinspre 
muzeu şi auzind ecoul discuţiei care avea loc acolo. Nu înţelegea însă 
motivele. De ce în muzeu aprinseseră lumina, iar în foaier nu? Ce se 
întâmplase? 

— Ce fac ei acolo? a întrebat în cele din urmă cu voce tare. 

— Ce fac? a strigat, cu vocea ei simpatică, Liselore Bini, ghemuită pe 
jos, sprijinindu-şi spatele de şoldul soţului. Fericiţi cei nevinovaţi, dragă 
maestre!... Au format celula Scalei, Machiavelli-i ăia. N-au pierdut 
timpul. Grăbiţi-vă, maestre, mai aveţi câteva minute, apoi lista înscrierilor 
se închide. Ce oameni de treabă... Ne-au informat că vor face tot posibilul 
să ne salveze... Acum îşi împart tortul, decretează, ne-au dat voie să 
reaprindem lumina... Duceţi-vă să-i vedeţi, maestre, merită... Sunt 
drăgălaşi... Porci graşi şi murdari! strigă tare. Jur că, dacă nu se întâmplă 
NIMIC... 

— Hai, calmează-te, Liselore, a îndemnat-o soţul, care zâmbea cu 
ochii închişi, distrându-se ca şi cum totul ar fi fost o nouă aventură 
sportivă. 

— Şi donna Clara? a întrebat Cottes, simțindu-se tot mai confuz. 

— Mereu la înălţime, mica şchioapă! A ales soluţia genială, deşi cam 
obositoare... Donna Clara se preumblă. Se preumblă, înţelegeţi? Dă 
târcoale... Două cuvinţele aici, două acolo, şi tot aşa, indiferent ce se 


întâmplă, ea tot în picioare o să cadă... Nu se clatină... Nu se pronunță... 
Nu se aşază... E când aici, când acolo... Preşedinta noastră inegalabilă. 

Acesta era adevărul. După ce îl condusese pe Grossgemiith la hotel, 
Clara Passalacqua încă domina, împărțindu-se în mod egal între cele două 
tabere. Acesta era motivul pentru care se prefăcea că ignoră scopul 
adunării separatiste, tratând-o ca pe un capriciu. Acest fapt o obliga să nu 
stea locului, pentru că a sta echivala cu o alegere angajantă. Trecea 
încoace şi-ncolo, încercând să le încurajeze pe femeile cele mai abătute, 
se îngrijea să aducă scaune şi, cu multă pricepere, a mai oferit un rând de 
gustări şi băuturi. Ea însăşi se învârtea şchiopătând cu tăvile şi cu sticlele, 
ca să obţină în amândouă taberele un succes personal. 

— Pss... Pss... a chemat în acel moment una dintre santinelele 
aşezate în spatele transperantelor şi a arătat spre piaţă. 

Vreo şase-şapte au alergat să vadă ce era. Pe lângă Banca Comercială, 
venind dinspre strada Case Rotte, trecea un câine, părea o corcitură; cu 
capul plecat, strecurându-se pe lângă ziduri, a dispărut, luând-o pe strada 
Manzoni. 

— De asta ne-ai chemat, pentru un câine? 

— Oh... Credeam că în spatele câinelui... 

Astfel, condiţia asediaţilor începea să devină grotescă. Afară — străzi 
pustii, tăcere, pace absolută, cel puţin aparent. Înăuntru — o imagine a 
înfrângerii: zeci şi zeci de oameni bogaţi, respectaţi şi puternici care, 
resemnaţi, suportau soiul acela de ruşine din cauza unui risc nedovedit. 

Cu trecerea orelor, deşi oboseala şi nesiguranța membrelor creşteau, 
unora li se lumina mintea. Era foarte ciudat, dacă Morzi-i au declanşat 
ofensiva, ca în piaţa Scalei să nu fi ajuns nici o ştafetă. Le-ar fi lăsat un 
gust prea amar să fi îndurat atâta teamă degeaba. Spre grupul doamnelor 
de rang mai înalt, prin lumina pâlpâindă înainta, cu o cupă de şampanie în 
mâna dreaptă, avocatul Cosenz, celebru altădată pentru cuceririle sale şi 
considerat încă, de unele bătrâne doamne, un bărbat periculos. 


— Ascultaţi-mă, dragi prieteni, a declamat cu voce insinuantă, vă spun 
că poate mâine seară mulţi dintre cei aici prezenţi se vor afla într-o situaţie 
critică, pentru a folosi un eufemism... (A făcut o pauză.) Dar s-ar putea, 
pentru că nu ştim care dintre ipoteze este mai demnă de luat în seamă, s-ar 
putea ca mâine seară tot oraşul să se prăpădească de râs gândindu-se la 
noi. O clipă. Nu mă întrerupeţi... Să evaluăm clar faptele. Ce ne face să 
credem că pericolul este atât de aproape? Să enumerăm indiciile. Unu: 
dispariţia, la cel de-al treilea act, a Morzi-lor, a prefectului, a chestorului, 
a reprezentanţilor militari. Dar cine poate exclude, iertată să-mi fie 
necuviinţa, că erau plictisiţi de muzică? Doi: zvonurile, sosite din toate 
părţile, că e pe punctul să izbucnească o revoltă. Trei, şi acesta ar fi faptul 
cel mai grav: veştile despre care se spune, repet, se spune, că le-ar fi adus 
merituosul meu coleg Frigerio, care însă a plecat imediat, şi apariţia lui 
trebuie să fi fost scurtă, din moment ce aproape nici unul dintre noi nu l-a 
văzut. N-are nici o importanţă. Să admitem totuşi că Frigerio a spus că 
Morzi-i au început să ocupe oraşul, că Prefectura era asediată etc. Eu vă 
întreb: de la cine a deţinut Frigerio, la ora unu noaptea, aceste informaţii? 
E posibil ca nişte informaţii atât de confidenţiale să-i fie transmise în toiul 
nopţii? Şi de către cine? Şi pentru care motiv? Între timp, în jurul nostru 
nu s-a petrecut nimic, şi e trecut de trei şi jumătate, nu se vede nici un 
semn suspect. Nici nu s-au făcut auzite zgomote de vreun fel. Ce mai, ar 
trebui să avem măcar o umbră de îndoială. 

— Şi de ce la telefon nu reuşeşte nimeni să obţină vreo informaţie? 

— Corect, a continuat Cosenz, după ce a sorbit o înghiţitură de 
şampanie. Al patrulea element îngrijorător ar fi, ca s-o numesc astfel, 
surditatea telefonului. Cei care au încercat să comunice cu Prefectura şi cu 
Chestura spun că nu au reuşit sau, cel mult, că nu au obţinut informaţii. Ei 
bine, dacă voi aţi fi funcţionari şi la unu noaptea o voce necunoscută sau 
nedefinită v-ar întreba cum merg treburile publice, vă întreb, aţi răspunde? 
Şi asta, fiţi atenţi, în timp ce se desfăşoară o fază politică extrem de 


delicată. Până şi ziarele, este adevărat, au fost reticente... Mai mulţi 
prieteni redactori au scris despre situaţie în general. Bertini de la Corriere 
mi-a răspuns textual: „Până acum nu se ştie nimic precis“. „Şi neprecis?“, 
l-am întrebat eu. A răspuns: „Neprecis ar fi că nu se înţelege nimic“. Am 
insistat: „Dar voi sunteţi îngrijoraţi?“ El a răspuns: „N-aş spune, cel puţin 
până acum, nu“. 

A făcut o pauză. Toti îl ascultau cu dorinţa nebună de a-i împărtăşi 
optimismul. Fumul de ţigară umplea încăperea, amestecat cu un vag miros 
de transpiraţie şi de parfumuri. Un ecou de voci animate a ajuns până la 
uşa muzeului. 

— Ca să închei, a spus Cosenz, în legătură cu veştile de la telefon sau, 
mai bine zis, cu lipsa veştilor de la telefon nu mi se pare că trebuie să ne 
alarmăm. Probabil că nici ziarele nu ştiu prea multe. Asta înseamnă că 
temuta revoluţie, dacă există, nu s-a copt încă. Vă imaginaţi că Morzi-i, 
ajunşi stăpânii oraşului, au îngăduit să apară Corriere della Sera? 

Doi-trei au râs în tăcerea generală. 

— N-am terminat. Al cincilea element îngrijorător ar putea fi 
separatismul celor de colo, şi a arătat în direcţia muzeului. Să fim serioşi: 
credeţi că sunt atât de imbecili încât să se compromită pe faţă, fără 
certitudinea matematică a victoriei Morzi-lor? Totuşi, mi-am spus: în 
cazul în care revolta pică, dacă admitem că e revoltă, nu vor duce lipsă de 
pretexte ca să justifice complotul din sala alăturată. Credeţi-mă, nu vor şti 
pe care să le aleagă: tentativa de a camufla, de exemplu, tactica jocului 
dublu, îngrijorarea pentru viitorul Scalei şi tot aşa... Ascultaţi-mă pe 
mine, ăia de acolo, mâine... 

Şi-a rămas o clipă tăcut, cu braţul stâng ridicat, fără a-şi termina fraza. 
În momentul acela de tăcere, din depărtare, greu de spus de unde, s-a auzit 
un huruit: bubuitul unei explozii, care a răsunat în inimile celor prezenţi. 

— Cristoase, Cristoase, a gemut Mariù Gabrielli aruncându-se în 
genunchi. Copiii mei! 


— Au început! a strigat isteric alta. 

— Liniştiţi-vă, nu s-a întâmplat nimic! Nu fiţi prostuţe! a intervenit 
Liselore Bini. 

Atunci a ieşit în faţă maestrul Cottes. Cu chipul răvăşit, cu pardesiul 
aruncat pe umeri, cu mâinile înfipte în răscroiala fracului, s-a uitat drept în 
ochii avocatului Cosenz şi a decretat solemn: 

— Eu plec. 

— Unde vă duceti, unde? l-au întrebat mai multe glasuri, cu nesfârşită 
speranţă. 

— Acasă mă duc. Unde-aţi vrea să mă duc? Aici nu mai rezist. 

Şi s-a îndreptat spre ieşire. Dar se clătina, ai fi spus că era beat mort. 

— Dar chiar acum? Nu, nu, aşteptaţi! Peste puţin timp se face 
dimineaţă, au strigat în urma lui. 

A fost în zadar. Doi dintre ei l-au însoţit cu sfeşnice până jos, unde un 
portar adormit i-a deschis fără să obiecteze. „Sunaţi-ne“, a fost ultima 
recomandare. Cottes a plecat fără a răspunde. 

Sus, în foaier, au alergat la ferestre, spionând din spatele obloanelor. 
Ce avea să se întâmple? L-au văzut pe bătrân traversând şinele de tramvai, 
cu paşi caraghioşi, împiedicându-se, îndreptându-se către rondul din 
mijlocul pieţei. A trecut de primul rând de maşini staționate, a înaintat 
spre zona liberă. Deodată s-a prăbuşit în faţă, ca şi cum ar fi fost 
îmbrâncit. În afară de el nu mai era nimeni în piaţă. S-a auzit bufnetul 
căzăturii. A rămas pe asfalt, cu braţele întinse şi faţa în jos. De departe 
părea un gândac imens, strivit. 

Celor care l-au văzut li s-a tăiat suflarea. Au rămas înmărmuriţi de 
frică, fără să scoată un cuvânt. Apoi s-a auzit un țipăt de femeie: 

— L-au omorât! 

Piaţa era încremenită. Din maşinile ce aşteptau nimeni n-a ieşit să-l 
ajute pe bătrânul pianist. Totul părea mort. Şi sus, apăsarea unui coşmar 
imens. 


— Au tras în el. Am auzit împuşcătura, a spus unul dintre ei. 

— Da” de unde, o fi fost bufnetul căderii. 

— Am auzit împuşcătura, jur. Pistol automat, mă pricep. 

Nimeni nu l-a contrazis. Au rămas aşa, care şezând şi fumând de 
disperare, care întinşi pe jos, care lipiţi de obloane ca să poată observa. 
Simţeau cum se apropie destinul, concentric, dinspre porţile oraşului spre 
ei. 

Până când o licărire vagă de lumină cenuşie a coborât peste casele 
adormite. Un ciclist solitar a trecut, cu bicicleta scârţâind. S-a auzit un 
huruit ca de tramvai îndepărtat. Apoi în piaţă a apărut un omuleţ adus de 
spate care împingea un cărucior. Cu un calm desăvârşit, pornind de la 
intrarea pe strada Marino, omuleţul a început să măture. Bravo! Au fost 
de-ajuns câteva măturoaie. Măturând hârtiile şi gunoaiele, el mătura o 
dată cu ele şi teama. Un alt ciclist, un muncitor ce mergea pe jos, un 
camion. Milano se trezea încetul cu încetul. 

Nu se întâmplase nimic. Zgâlţâit de măturător, maestrul Cottes s-a 
ridicat gâfâind în picioare, s-a uitat nedumerit în jurul lui, şi-a ridicat 
pardesiul de jos, a grăbit pasul, clătinându-se, spre casă. 

În foaier, zorii se furişau printre obloane; au văzut-o intrând, cu paşi 
uşori şi tăcuţi, pe bătrâna florăreasă. O apariţie. Părea că tocmai se 
îmbrăcase şi se pudrase pentru o serată inaugurală, noaptea trecuse peste 
ea fără a lăsa urme: rochia lungă până la pământ din tul negru, vălul 
negru, umbrele negre din jurul ochilor, coşuleţul plin de flori. S-a oprit în 
mijlocul adunării livide şi, cu un zâmbet melancolic, i-a întins Liselorei 
Bini o gardenie, desăvârşită. 


. Membrii Rezistenței franceze în cel de-al doilea război mondial (n. tr.). 


IN lIe 


. În dialect milanez: „Totul e bine, din punctul meu de vedere. Dar dacă ar fi fost Beethoven?“ (n. 
tr.). 

. În dialect milanez: „Dumneavoastră nu l-aţi ascultat? Aţi adormit?“ (n. tr.). 

. În dialect milanez: „Nu, nu este“ (n. tr.). 


Wi e Iw 


. În dialect milanez: „Sunt bătrân“ (n. tr.). 


IN 


= IO IO IN 


. În dialect milanez: „Dar ăsta nu-i nicidecum palatul lui Irod. Trebuia să scrie deasupra 


Oberkommandantur! (n. tr.). 


. În dialect milanez: „Are o chelie, că pare o oglindă!“ (n.tr.). 

. O capodoperă, într-adevăr, o adevărată capodoperă (n. tr.). 

. Pariez că l-am zărit pe Lenotre... Sunteţi sigură că nu-i aici? (n. tr.). 

. La ce oră vom putea citi Corriere della Sera? Este ziarul cu cea mai mare autoritate în Italia, 


nu-i aşa, doamnă? (n. tr.). 


. Cel puţin aşa se spune. Dar până mâine dimineaţă (n. tr.). 
. ÎL tipăresc noaptea, nu-i aşa, doamnă? (n. tr.). 
. Da, apare dimineaţa. Dar cred că pot să vă asigur că va fi un fel de panegiric. Mi s-a spus că 


criticul, maestrul Frati, avea un aer de-a dreptul bulversat (n. tr.). 


14. Oh, bine, ar fi prea mult, cred. Doamnă, seara aceasta are măreţia şi fericirea din unele visuri... 


Dar, apropo, îmi vine în minte un alt ziar... Messaro, dacă nu mă înşel... (n. tr.). 


. Poate Messaggero? (n. tr.). 


Da, da, Messaggero voiam să spun (n. tr.). 


. Dar Messaggero e la Roma (n. tr.). 
. Au trimis totuşi un critic. Acum este în spate, îşi transmite reportajul prin telefon (n. tr.). 
„Ah, mulţumesc mult. Aş vrea să văd mâine numărul din Messaggero. La urma urmei, e un ziar 


de la Roma, înţelegeţi? (n. tr.). 


20. Minunat! Dar ăsta-i argint aurit, eu mă pricep (n. tr.). 


O picătură 


O picătură de apă urcă treptele scării. O auzi? Întins pe pat, în 
întuneric, îi ascult pasul tainic. Cum face? Sare? Tic, tic, se aude cu 
intermitenţă. Apoi picătura se opreşte şi, poate pentru tot restul nopţii, nu 
se mai aude. Totuşi urcă. Din treaptă în treaptă, vine sus, spre deosebire 
de celelalte picături, care cad perpendicular, în conformitate cu legea 
gravitaţiei, şi la sfârşit fac un scurt „pleosc“, cunoscut în toată lumea. Dar 
asta nu: încet-încet, urcă de-a lungul scărilor în formă de E ale 
nesfârşitului bloc. 

Nu am fost noi, adulţii, rafinaţii, sensibilii, cei care am semnalat-o, ci 
o slujnicuţă de la primul etaj, o creatură palidă, mică, ignorantă. A 
observat-o într-o seară, la o oră târzie, când toată lumea se dusese la 
culcare. După un timp nu s-a putut abţine, s-a dat jos din pat şi a alergat 
să-şi trezească stăpâna. 

— Doamnă, a şoptit, doamnă! 

— Ce e? a întrebat-o stăpâna, trezindu-se, ce se întâmplă? 

— O picătură, doamnă, o picătură, care vine sus pe scară! 

— Ce spui? a întrebat cealaltă, nevenindu-i să creadă. 

— O picătură care urcă pe trepte! a repetat slujnica, aproape plângând. 

— Hai, pleacă, a certat-o stăpâna, eşti nebună? Du-te în pat, marş! Ai 
băut, asta e, ruşine să-ţi fie. De la o vreme a început să dispară vin din 
sticlă! Nespălato, dacă crezi... 

Fetişcana însă o ştersese şi stătea deja ghemuită sub pătură. 

„Cine ştie ce-i trece prin minte proastei“, se gândea stăpâna în tăcere, 
pentru că îi trecuse somnul. Şi, ascultând fără să vrea noaptea care 


stăpânea lumea, a auzit şi ea ciudatul zgomot. O picătură urca scările, 
desigur. 

Apărătoare înverşunată a ordinii, pentru o clipă doamnei i-a trecut prin 
gând să iasă şi să se uite. Dar ce-ar fi putut să vadă la lumina mizerabilă a 
beculeţelor chioare atârnate de balustradă? Cum să dai de o picătură de 
ploaie în plină noapte, pe frigul ăla, de-a lungul scărilor întunecate? 

În zilele ce-au urmat, de la o familie la alta s-a răspândit treptat 
zvonul, şi acum ştiu toţi locatarii, chiar dacă preferă să nu vorbească, de 
parcă ar fi un lucru prostesc, de care poate te ruşinezi. Acum multe urechi 
se ciulesc în întuneric, după ce se lasă noaptea ca să chinuiască neamul 
omenesc. Unii se gândesc la ceva, alţii la altceva. 

În unele nopţi, picătura tace. Alteori însă, ore întregi, nu face altceva 
decât să se deplaseze, tot mai sus, s-ar părea că nu trebuie să se oprească. 
Bat inimile când pasul moale pare să atingă pragul. Ce bine, nu s-a oprit. 
Se îndepărtează, tic, tic, îndreptându-se spre etajul de deasupra. 

Ştiu în mod sigur că toţi chiriaşii de la mezanin cred că acum sunt în 
siguranţă. Picătura — aşa cred ei — a trecut deja prin faţa uşii lor, nu va mai 
avea ocazia să-i deranjeze. Ceilalţi, de exemplu eu, care stau la etajul şase, 
au motive să fie neliniştiţi, dar nu mai multe decât ei. Cine spune că în 
următoarele nopţi picătura îşi va relua mersul din punctul unde a ajuns 
ultima oară şi că n-o s-o ia de la capăt, începând călătoria de la primele 
scări, mereu umede şi negre de mizerie? Nu, nici ei nu se pot considera în 
siguranţă. 

Dimineaţa, ieşind din casă, priveşti atent scara, să vezi dacă pe ea a 
rămas vreo urmă. Nimic, aşa cum era de aşteptat, nici cel mai mic semn. 
Dimineaţa, de altfel, cine mai ia în serios o poveste ca asta? În soarele 
dimineţii omul este puternic, este un leu, chiar dacă în urmă cu câteva ore 
era înspăimântat. 

Oare cei de la mezanin au dreptate? Însă noi, care mai înainte nu 
auzeam nimic şi ne credeam scutiţi, de câteva nopţi şi noi auzim ceva. 


Picătura e încă departe, e adevărat. Până la noi ajunge doar un ticăit uşor, 
un ecou slab, prin pereţi. Oricum, este un semn că urcă şi se află tot mai 
aproape. 

Chiar dacă dormi într-o cameră din interior, departe de casa scărilor, 
nu-ţi foloseşte la nimic. E mai bine să-i auzi zgomotul decât să-ţi petreci 
nopţile în nesiguranţă, întrebându-te dacă el există sau nu. Cine locuieşte 
în camerele acelea izolate uneori nu rezistă, se strecoară uşor pe holuri şi 
aşteaptă la intrare, în frig, în spatele uşii, ţinându-şi respiraţia, ascultând. 
Dacă o aude, nu mai îndrăzneşte să se îndepărteze, pradă unor spaime de 
nedescris. E şi mai rău dacă e linişte, în cazul acesta de unde ştii că, o dată 
întors la culcare, nu începe chiar atunci zgomotul? 

Ce viaţă ciudată, aşadar. Să nu poţi să faci o plângere, nici să cauţi 
soluţii, nici să găseşti o explicaţie care să-ţi liniştească sufletul. Să nu-i 
poţi convinge pe cei din alte case, care nu ştiu acest lucru. Dar ce-o fi 
picătura asta, întreabă ei cu exasperantă bună-credinţă, un şoarece? O 
broscuţă care-a urcat din pivniţă? Nu, deloc. 

Atunci — insistă ei — o fi o alegorie? Ar putea, ca să spunem aşa, să 
simbolizeze moartea, vreun pericol, anii ce trec? Nimic din toate astea, 
domnilor; este pur şi simplu o picătură care urcă pe scări. 

Ar putea să reprezinte, mai subtil vorbind, visele şi himerele? 
Pământul visat şi îndepărtat unde se presupune că ar exista fericirea? Ceva 
poetic, într-un cuvânt? Nu, deloc. 

Poate ţinuturile şi mai îndepărtate, aflate la marginea lumii, la care nu 
vom ajunge niciodată? Nu, nici vorbă, nu-i o glumă, nu există duble 
sensuri, este vorba, vai de mine, chiar de o picătură de apă, după câte 
presupunem, care noaptea urcă pe scări. Tic, tic, misterioasă, din treaptă 
în treaptă. Şi de aceea ne temem. 


Cântec de război 


Regele şi-a ridicat capul de pe masa de lucru făcută din oţel şi 
diamante. 

— Ce naiba cântă soldaţii mei? a întrebat. 

Afară, prin Piaţa Încoronării, treceau batalioane după batalioane, 
mărşăluind spre graniţă şi cântând. Le era uşoară viaţa, pentru că 
duşmanul fusese pus pe fugă şi departe, în câmpii, nu mai aveau de cules 
decât gloria, cu care urmau să se încoroneze la întoarcere. În consecinţă, 
şi regele simţea că are o sănătate de fier şi era sigur pe el. Lumea era pe 
cale să fie supusă. 

— Este cântecul lor, Maiestate, i-a răspuns primul consilier, acoperit 
din cap până-n picioare de zale de fier, pentru că aşa cerea disciplina de 
război. 

Şi regele a spus: 

— Dar nu ştiu ceva mai vesel? Schroeder a scris pentru armata mea 
imnuri foarte frumoase. Le-am auzit şi eu. Şi sunt adevărate cântece 
pentru soldaţi. 

— Ce să facem, Maiestate? i-a spus bătrânul consilier, şi mai 
încovoiat sub greutatea armelor decât era în realitate. Soldaţii au maniile 
lor, ca şi copiii. Le dăm cele mai frumoase imnuri din lume, dar ei preferă 
tot cântecele lor. 

— Dar acesta nu este un cântec de război, a spus regele. Aş putea 
chiar să spun, când îl cântă, că sunt trişti. Şi nu mi se pare că ar avea 
vreun motiv. 


— Chiar nu s-ar spune că ar avea, a încuviinţat consilierul cu un 
zâmbet plin de aluzii măgulitoare. Dar poate este doar un cântec de iubire, 
nu altceva, probabil. 

— Şi cum sună versurile? a insistat regele. 

— Nu am ştiinţă, a răspuns bătrânul conte Gustavo. O să mă edific. 

Batalioanele au ajuns până la linia de război, au doborât fără milă 
duşmanul, îngrăşând pământul, ecoul victoriilor se răspândea în lume, 
zgomotul copitelor cailor se pierdea peste câmpii, tot mai departe de 
cupolele argintii ale palatului regal. Din taberele înconjurate de constelații 
necunoscute se înalţă acelaşi cântec: nu vesel, ci trist, nu victorios şi 
războinic, ci plin de amărăciune. Soldaţii erau bine hrăniţi, purtau haine 
moi, cizme de piele armenească, blănuri călduroase, iar caii galopau din 
bătălie în bătălie, tot mai departe, apăsat de greutate era numai cel care 
transporta drapelele duşmane. Generalii, însă, continuau să întrebe: 

— Ce naiba cântă soldaţii? Nu ştiu ceva mai vesel? 

— Aşa sunt ei, excelenţă, răspundeau, luând poziţia de drepţi, cei din 
Statul Major. Băieți buni, dar au fixaţiile lor. 

— O fixaţie nu prea strălucită, spuneau generalii, prost dispuşi. Fir-ar 
să fie, parcă plâng. Şi ce şi-ar mai putea dori? S-ar spune că sunt 
nemulţumiţi. 

Erau însă mulţumiţi toţi soldaţii din regimentele victorioase. Ce 
puteau să-şi mai dorească? O cucerire după alta, pradă bogată, femei 
tinere de care să se bucure, apropiata întoarcere triumfală. Dispariţia 
finală a duşmanului de pe faţa pământului se citea pe frunţile lor tinere, 
pline de forţă şi de sănătate. 

— Şi cum sună versurile? tot întreba generalul, curios. 

— Ah, da, versurile! Sunt tare prosteşti, îi spuneau cei din Statul 
Major, întotdeauna rezervaţi şi prevăzători, dintr-o veche obişnuinţă. 

— Prosteşti sau nu, ce spun? 

— Nu ştiu precis, Excelenţă, spunea câte unul. Tu, Diehlem, le ştii? 


— Cuvintele cântecului? Nu le ştiu. Dar este aici căpitanul Marren, el 
cu siguranţă... 

— Nu este punctul meu forte, domnule colonel, răspundea Marren. 
Am putea să-l întrebăm însă pe plutonierul Peters, dacă permiteti... 

— Hai, dă-o-ncolo, câte poveşti, pun pariu că... 

Dar generalul a preferat să nu termine fraza. 

Cam emoţionat, rigid ca un par, plutonierul Peters răspundea la 
chestionar: 


— Prima strofă, Excelenţă, spune aşa: 


Prin sate şi câmpii 
tobele răsună, 

anii se adună, 

dar drumul înapoi, 

dar drumul înapoi, 
nimeni nu-i dă de urmă. 


Apoi vine strofa a doua, care spune: „Pe unde, pe neunde“. 
— Cum? a întrebat generalul. 

— „Pe unde, pe neunde“, chiar aşa, Excelenţă. 

— Şi ce înseamnă „pe unde, pe neunde“? 

— N-aş şti să vă spun, Excelenţă, dar aşa e cântecul. 

— Bine, şi ce mai spune? 


Pe unde, pe neunde, 
'nainte se fuge, 

şi timpul se duce, 

iar unde te-am lăsat, 
iar unde te-am lăsat 
se-nalţ” acum o cruce. 


— Mai există şi strofa a treia, care însă nu se cântă aproape niciodată. 
Şi spune... 

— E de-ajuns atât, a spus generalul, şi plutonierul a salutat milităreşte. 

— Nu mi se pare prea vesel, a comentat generalul după ce subofiţerul 
a plecat. Prea puţin potrivit cu războiul, în orice caz. 

— Foarte puţin potrivit, într-adevăr, au confirmat cu respectul cuvenit 
coloneii Statului Major. 

În fiecare seară, la sfârşitul luptelor, când pământul încă mai fumega, 
mesageri rapizi veneau, de parcă zburau, să aducă vestea cea bună. 
Oraşele erau împodobite cu steaguri, oamenii se îmbrăţişau pe străzi, 
clopotele bisericilor băteau, şi totuşi, cine trecea noaptea prin cartierele 
mărginaşe ale capitalei putea auzi oameni cântând, bărbaţi, fete, femei, 
mereu acelaşi cântec, apărut cine ştie când. Era, într-adevăr, destul de trist, 
părea să fie multă resemnare în el. Tinere blonde, stând la fereastră, îl 
cântau pierdute. 

Niciodată în istoria lumii, oricât s-ar coborî în timp, nu s-au pomenit 
astfel de victorii, armate atât de norocoase, generali atât de bravi, înaintări 
atât de rapide, atât de multe pământuri cucerite. Chiar şi ultima dintre 
ordonanţe avea să se trezească bogată la sfârşit, atât de multe erau 
lucrurile ce trebuiau împărţite. Speranţele erau fără de margini. În oraşe 
oamenii exultau, vinul curgea până în prag, cerşetorii dansau. Şi între o 
cană de vin şi alta mergea bine un cântec, un mic cor de prieteni. „Prin 
sate şi câmpii...“, cântau, inclusiv strofa a treia. 

Dacă noi batalioane treceau prin Piaţa Încoronării ca să plece la 
război, regele îşi ridica ochii din hârtiile şi socotelile sale, ascultând, şi 
nu-şi dădea seama de ce cântecul acela îi trezea proasta dispoziţie. 

Dar pe câmpii şi prin sate, regimentele avansau din an în an tot mai 
mult, nu se hotărau s-o apuce în cele din urmă în direcţia opusă; şi 
pierdeau cei care pariaseră pe apropiata sosire a ultimei şi celei mai 


fericite veşti. Bătălii, victorii, victorii, bătălii. Acum armatele mărşăluiau 
pe pământuri incredibil de îndepărtate, cu nume complicate, pe care 
nimeni nu reuşea să le rostească. 

Până când (din victorie în victorie) a venit ziua în care Piaţa 
Încoronării a rămas pustie, ferestrele palatului regal au fost baricadate, iar 
la porţile oraşului s-a auzit huruitul unor ciudate coloane străine care se 
apropiau. Din neînvinsele armate se născuseră, pe câmpiile îndepărtate, 
păduri ce nu mai fuseseră până atunci, păduri monotone de cruci care se 
pierdeau la orizont, şi nimic altceva. Pentru că nu în săbii, nu în foc, nu în 
furia cavaleriei dezlănțuite rămăsese închis destinul, ci în mai sus 
pomenitul cântec, care regelui şi generalilor li se păruse prea puţin potrivit 
cu războiul. Ani în şir, neîntrerupt, prin notele acelea puţine destinul 
însuşi vorbise, vestindu-le oamenilor ce era hotărât. Dar palatele regale, 
conducătorii armatelor, miniştrii, atotştiutorii au fost surzi ca nişte pietre. 
Nimeni n-a înţeles, doar neştiutorii soldaţi, încoronați cu sute de victorii, 
când mărşăluiau obosiţi pe cărările serii, spre moarte, cântând. 


Invitaţii superflue 


Aş vrea să vii la mine într-o seară de iarnă şi, îmbrăţişaţi în spatele 
ferestrelor, privind singurătatea străzilor întunecoase şi reci, să ne amintim 
de iernile din poveşti, unde trăiam împreună fără să ştim. Pe acele poteci 
vrăjite am trecut cu adevărat tu şi eu, cu paşi timizi, împreună am mers 
prin pădurile pline de lupi, spiriduşii ne spionau din smocurile de muşchi 
prinse de turnuri, fâlfâirile de aripi ale corbilor. Împreună, fără s-o ştim, 
priveam de acolo la viaţa misterioasă care ne aştepta. Acolo au tresărit în 
noi pentru prima oară dorinţele nebune şi dulci. „Îţi aminteşti?“, ne vom 
spune unul altuia, strângându-ne uşor în braţe, în încăperea caldă, şi tu îmi 
vei zâmbi încrezătoare, în vreme ce afară tablele zgâlţâite de vânt vor 
scoate un sunet lugubru. Dar tu — acum îmi amintesc — nu cunoşti basmele 
vechi cu regi fără nume, cu căpcăuni şi grădini vrăjite. N-ai trecut 
niciodată, vrăjită, pe sub copacii fantastici ce-ţi vorbesc cu voce 
omenească, n-ai bătut la poarta castelului pustiu, nici n-ai umblat noaptea 
după lumina din depărtare, n-ai adormit sub stelele Răsăritului, legănată 
de o pirogă sacră. În spatele ferestrelor, într-o seară de iarnă, probabil am 
rămâne muţi, eu pierdut în basmele moarte, tu în alte griji, necunoscute 
mie. Eu aş întreba: „Îţi aminteşti?“, dar tu nu ţi-ai aminti. 

Aş vrea să mă plimb cu tine, într-o zi de primăvară cu un cer cenuşiu 
şi cu câteva frunze de anul trecut învolburate de vânt pe străzi, în 
cartierele de la periferie; şi să fie duminică. În locurile acestea se nasc 
adesea gânduri melancolice şi măreţe, şi la anumite ceasuri colindă 
poezia, unind inimile celor care se iubesc. Se înfiripă şi speranţe ce nu pot 
fi numite, favorizate de orizontul nesfârşit din spatele caselor, de trenurile 


care aleargă, de norii de la miazănoapte. Ne vom ţine pur şi simplu de 
mână şi cu pas uşor vom aluneca, spunând lucruri negândite, stupide şi 
dragi. Până când se vor aprinde lampioanele, şi din blocurile jalnice vor 
ieşi întâmplările sinistre ale oraşului, aventurile, romanele visate. Şi atunci 
noi vom tăcea, ţinându-ne de mână, pentru că sufletele îşi vor vorbi fără 
cuvinte. Dar tu — acum îmi amintesc — nu mi-ai spus niciodată lucruri 
negândite, stupide şi dragi. Nici nu poţi iubi, prin urmare, duminicile 
despre care vorbesc, iar sufletul tău nu ştie să-i vorbească sufletului meu 
în tăcere, nu recunoşti la ceasul potrivit vraja oraşului, nici speranţele ce 
coboară dinspre miazănoapte. Tu preferi luminile, mulţimea, bărbaţii care 
te privesc, străzile pe care se spune că-ţi poţi întâlni norocul. Tu eşti altfel 
decât mine şi, dacă ai veni să te plimbi cu mine, te-ai plânge că eşti 
obosită; doar atât, şi nimic altceva. 

Aş vrea să mai merg cu tine vara într-o vale pustie, să râdem mereu de 
nimicuri, să explorăm tainele pădurii, ale drumurilor colbuite, ale unor 
case părăsite. Să ne oprim pe podul de lemn să ne uităm la apa care curge, 
să punem urechea la stâlpii de telegraf ca să ascultăm povestea lungă, fără 
sfârşit, care vine de la capătul lumii şi cine ştie unde va ajunge. Să 
culegem flori de pe pajişti şi, întinşi pe iarbă, în tăcerea de sub soare, să 
contemplăm abisul cerului, şi norişorii albi ce trec, şi vârfurile munţilor. 
Tu ai spune: „Cât e de frumos!“ Nimic altceva n-ai spune, pentru că am fi 
prea fericiţi că trupul nostru şi-a pierdut greutatea anilor şi că sufletele au 
devenit fragede, ca şi cum s-ar fi născut atunci. 

Dar tu — dacă mă gândesc bine —, tu te-ai uita în jur fără să înţelegi, mă 
tem, şi te-ai opri îngrijorată să examinezi un ciorap, mi-ai cere altă ţigară, 
nerăbdătoare să ne întoarcem. Şi nu ai spune „Cât e de frumos!“, ci alte 
lucruri, golite de sens, de care mie nu-mi pasă. Pentru că, din păcate, aşa 
eşti tu. Şi n-am fi nici măcar pentru o clipă fericiţi. 

Aş vrea totuşi — lasă-mă să spun —, aş vrea, cu tine la braţ, să străbat 
marile străzi ale oraşului la apus, în noiembrie, când cerul e de cristal pur. 


Când închipuirile vieţii aleargă peste cupole şi ating oamenii negri, la 
capătul străzilor, deja pline de nelinişti. Când amintiri ale unor vârste 
fericite şi noi profeţii trec pe deasupra pământului, lăsând în urmă un soi 
de muzică. Cu îndrăzneala nevinovată a copiilor vom privi chipurile 
celorlalţi, mii şi mii, ce se scurg râuri-râuri pe lângă noi. Noi vom emana, 
fără să ştim, lumina bucuriei, şi toţi vor fi obligaţi să ne privească, nu cu 
invidie sau supărare, ci zâmbind uşor, cu un sentiment de bunătate, din 
cauza serii care vindecă slăbiciunile omului. Dar tu — înţeleg prea bine — 
în loc să te uiţi la cerul de cristal şi la coloanele de aer bătute de ultimele 
raze, ai să vrei să te opreşti să te uiţi la vitrine, la aur, bogății, mătăsuri, la 
lucrurile acelea meschine. Şi nu îţi vei da seama de închipuiri, nici de 
presimţirile ce trec, nici nu vei simţi, ca mine, chemarea la o soartă 
mândră. N-ai să auzi nici muzica, n-ai înţelege de ce oamenii ne privesc 
cu ochi buni. Tu te vei gândi la sărmanul tău mâine, şi în zadar deasupra 
ta statuile de aur pe turle îşi vor ridica spadele în ultimele raze de soare. Şi 
eu aş fi singur. 

N-are rost. Poate că toate astea sunt prostii şi tu eşti mai bună decât 
mine, necerând atât de mult de la viaţă. Poate ai dreptate tu şi ar fi stupid 
să încerc. Dar cel puţin, asta da, cel puţin aş vrea să te revăd. Fie ce-o fi, 
vom sta împreună într-un fel şi vom găsi bucuria. Nu are importanţă dacă 
ziua sau noaptea, vara sau toamna, într-o ţară necunoscută, într-o casă 
nearanjată, într-un han jalnic. Va fi de-ajuns să te am lângă mine. Nu voi 
sta aici să ascult — îţi promit — scârţâitul misterios al acoperişului, nu mă 
voi uita la nori, nici n-o să mă las dus de muzică sau vânt. Voi avea 
răbdare dacă nu vei înţelege ce-ţi spun, dacă vei vorbi despre lucruri 
străine mie, dacă te vei plânge de hainele vechi şi de bani. Nu vor exista 
aşa-numita poezie, speranţe comune, tristeţi atât de prietene cu iubirea. Te 
voi avea însă lângă mine. Vom reuşi, vei vedea, să fim destul de fericiţi, 
cu multă simplitate, bărbat şi femeie doar, cum în mod obişnuit se 
întâmplă în orice colţ din lume. 


Dar tu — mă gândesc acum — eşti prea departe, la sute şi sute de 
kilometri greu de străbătut. Tu eşti într-o viaţă pe care n-o cunosc, şi îţi 
sunt aproape alţi bărbaţi, cărora probabil le zâmbeşti cum îmi zâmbeai 
mie în alte vremuri. Probabil nu reuşeşti să-ţi mai aminteşti numele meu. 
Eu am ieşit deja din tine, pierdut printre nenumărate umbre. Şi totuşi, nu 
ştiu să mă gândesc decât la tine, şi îmi place să-ţi spun toate astea. 


Poveste de Crăciun 


Posomorât şi hieratic este palatul episcopal, cu zidurile ce-şi picură 
sarea, să stai înăuntru e un supliciu în nopţile de iarnă. Şi catedrala de 
lângă el este imensă, ca s-o străbaţi toată nu ţi-e de-ajuns o viaţă, şi dai 
peste o asemenea învălmăşeală de capele şi sacristii, încât, abandonate de 
secole, unele au rămas aproape necercetate. Ce va face în seara de 
Crăciun — se întreabă lumea — uscatul arhiepiscop, de unul singur, în timp 
ce oraşul petrece? Cum îşi va învinge melancolia? Cu toţii au câte o 
consolare: copilaşul are un tren şi coconari, surioara are o păpuşă, mama 
are copiii pe lângă ea, bolnavul — o nouă speranţă, bătrânul celibatar — pe 
tovarăşul de petreceri, puşcăriaşul — vocea unuia din celula alăturată. Cum 
o să se descurce arhiepiscopul? Sârguinciosul don Valentino, secretarul 
Excelenței Sale, zâmbea auzind ce vorbeşte lumea. Arhiepiscopul îl are pe 
Dumnezeu în seara de Crăciun. Îngenuncheat, singur-singurel, în mijlocul 
catedralei îngheţate şi pustii, la prima vedere ar stârni milă, dar dacă s-ar 
afla! Singur-singurel nu-i şi nici frig nu-i este, nici părăsit nu se simte. În 
seara de Crăciun, Dumnezeu umple biserica pentru arhiepiscop, naosul 
chiar dă pe dinafară, încât uşile se închid cu greu şi, cu toate că lipsesc 
sobele, este atât de cald încât bătrânii şerpi albi se trezesc în mormintele 
stareţilor memorabili şi urcă prin răsuflătorile din subteran, arătându-şi 
drăguţ capul de după balustradele confesionalelor. 

Tot aşa era în seara aceea domul, plin de Dumnezeu. Deşi ştia că nu 
era de datoria lui, don Valentino mai întârzia bucuros ca să pregătească 
scăunelul de rugăciune al prelatului. Ce pomi de Crăciun, curcani şi 


şampanie? Asta da, seară de Crăciun. Cufundat în asemenea gânduri, a 
auzit o bătaie în uşă. 

„Cine bate la porţile domului, s-a întrebat don Valentino, în seara de 
Crăciun? Nu s-au rugat destul? Ce frenezie i-a cuprins?“ Spunându-şi în 
gând toate astea, s-a dus să deschidă şi, împreună cu o rafală de vânt, a 
intrat un amărât în zdrenţe. 

— Cât Dumnezeu se află aici! a exclamat zâmbind, privind în jurul 
lui. Câtă frumuseţe! O simţi de afară. Monseniore, puteţi să-mi daţi şi mie 
puţin? E seara de Crăciun. 

— Este pentru Excelenţa Sa, arhiepiscopul, a răspuns preotul, are 
nevoie de el peste câteva ore. Excelenţa Sa duce deja o viaţă de sfânt, doar 
n-ai pretenţia ca acum să renunţe şi la Dumnezeu! lar eu n-am fost 
niciodată monsenior. 

— Nici un pic, părinte? E destul! Excelenţa Sa nici n-o să-şi dea 
seama! 

— Ţi-am spus că nu... Du-te... Domul este închis pentru public; şi l-a 
trimis afară pe amărât, dându-i o bancnotă de cinci lire. 

Dar chiar în clipa în care nefericitul a ieşit din biserică, Dumnezeu a 
dispărut. Înspăimântat, don Valentino s-a uitat în jur, cercetând bolțile 
întunecoase; Dumnezeu nu era nici acolo sus. Spectaculosul ansamblu de 
coloane, statui, baldachine, altare, catafalcuri, candelabre şi drapări, de 
obicei atât de misterios şi impunător, devenise brusc neprimitor şi sinistru. 
Şi peste câteva ore arhiepiscopul avea să coboare. 

Îngrozit, don Valentino a întredeschis una din porţi şi s-a uitat în piaţă. 
Nimic. Afară, deşi era Crăciunul, nici urmă de Dumnezeu. De la miile de 
ferestre luminate se auzeau ecouri de râsete, pahare sparte, muzică şi chiar 
înjurături. Nu sunete de clopote, nu cântări. 

Don Valentino a ieşit în noapte, a luat-o pe străzile profane, prin 
zgomotul banchetelor dezlănţuite. El avea însă adresa potrivită. Când a 


intrat în casă, familia de prieteni era la masă. Toți se priveau cu bunătate 
unul pe celălalt şi în jurul lor era şi un pic de Dumnezeu. 

— Crăciun fericit, părinte, i-a urat capul familiei, doreşti ceva? 

— Mă grăbesc, dragilor, a răspuns el. Pentru o nesăbuinţă de-a mea, 
Dumnezeu a părăsit domul, şi peste puţin timp Excelenţa Sa o să coboare 
la rugăciune. Nu-mi puteţi da dintr-al vostru? Oricum, voi sunteţi 
împreună şi nu aveţi absolută nevoie de el. 

— Dragul meu don Valentino, i-a spus capul familiei, dumneata ai 
uitat că azi este Crăciunul. Tocmai astăzi copiii mei ar trebui să renunţe la 
Dumnezeu? Mă minunez, don Valentino. 

Şi, chiar în clipa în care bărbatul a rostit asemenea cuvinte, Dumnezeu 
s-a strecurat afară din încăpere, zâmbetele fericite s-au stins şi curcanul 
prăjit a părut nisip printre dinţi. 

Şi a plecat din nou prin noapte, pe străzile pustii. Şi a mers ce-a mers 
don Valentino, până când, în cele din urmă, l-a revăzut. Ajunsese la porţile 
oraşului şi în faţa lui se întindea în întuneric, albită puţin din cauza 
zăpezii, câmpia cea mare. Peste câmpuri şi şirurile de duzi plutea 
Dumnezeu, ca şi cum ar fi fost în aşteptare. Don Valentino a căzut în 
genunchi. 

— Dar ce faci, părinte? l-a întrebat un ţăran. Vrei să te-alegi cu vreo 
boleşniţă, pe frigul ăsta? 

— Priveşte acolo, fiule. Nu vezi? 

Țăranul s-a uitat, fără mirare. 

— E al nostru, a spus, de fiecare Crăciun vine şi ne binecuvântează 
câmpurile. 

— Ascultă, i-a spus preotul, n-ai putea să ne dai şi nouă puţin? În oraş 
am rămas fără, până şi bisericile sunt goale. Lasă-ne şi nouă puţin, pentru 
ca arhiepiscopul să poată avea un Crăciun decent. 

— Nici prin gând nu-mi trece, dragă părinte! Cine ştie ce păcate 
scârboase aţi făcut voi în oraşul vostru. Vina e a voastră. Descurcaţi-vă. 


— Am păcătuit, desigur. Cine nu păcătuieşte? Dar ai putea să salvezi 
multe suflete, fiule, numai să-mi spui da. 

— Trebuie să-l salvez pe al meu, a râs şiret ţăranul. 

Şi, în clipa în care a rostit aceste cuvinte, Dumnezeu s-a ridicat de pe 
pământurile sale şi a dispărut în întuneric. 

S-a dus mai departe, tot căutând. Dumnezeu părea să devină tot mai 
rar, şi cine avea puţin nu voia să-l cedeze (dar în momentul în care 
răspundea „nu“, Dumnezeu dispărea, îndepărtându-se încet). 

lată-l ajuns pe don Valentino la marginea unei lande, şi departe, chiar 
la orizont, strălucea dulce Dumnezeu, ca un norişor lung. Preotul s-a 
aruncat în genunchi pe zăpadă. 

— Aşteaptă, Doamne, îl implora, din cauza mea arhiepiscopul a rămas 
singur, şi astă-seară e Crăciunul! 

Avea picioarele îngheţate, a luat-o prin ceaţă, se afunda până la 
genunchi, din când în când cădea cât era de lung. Cât avea să reziste? 

Deodată a auzit un nesfârşit cor patetic, glasuri de înger, o rază de 
lumină se filtra prin ceaţă. A deschis o portiţă de lemn; era o biserică 
imensă, şi în mijlocul ei, la lumina câtorva lumânări, un preot se ruga. Şi 
biserica era plină de rai. 

— Frate, a gemut don Valentino, la capătul puterilor, acoperit de 
ţurțuri, fie-ţi milă de mine. Din cauza mea, arhiepiscopul a rămas singur şi 
are nevoie de Dumnezeu. Dă-mi puţin dintr-al tău, te rog. 

S-a întors încet cel care se ruga. Şi don Valentino, recunoscându-l, s-a 
făcut, dacă era posibil, şi mai palid. 

— Crăciun fericit, don Valentino, i-a urat arhiepiscopul venindu-i în 
întâmpinare, înconjurat de Dumnezeu. Copile binecuvântat, unde te-ai 
ascuns? Se poate şti ce-ai căutat afară în noaptea asta câinoasă? 


Prăbuşirea Balivernei 


Peste o săptămână începe procesul celor vinovaţi de prăbuşirea 
Balivernei. Ce-o să se întâmple cu mine? Vor veni să mă ia? 

Mi-e teamă. E inutil să-mi repet că nu se va prezenta nimeni să depună 
mărturie împotriva mea; că judecătorul de instrucţie n-are nici cea mai 
mică bănuială cu privire la implicarea mea; că, chiar dacă aş fi fost 
incriminat, aveam să fiu cu siguranţă achitat, că tăcerea mea nu poate face 
rău nimănui; că, dacă m-aş duce să mărturisesc din proprie iniţiativă, 
acuzatului nu i s-ar uşura situaţia. Nimic din toate acestea nu mă poate 
consola. De altfel, fiindcă, din cauza unei boli, cu trei luni în urmă a murit 
inspectorul contabil Dogliotti, asupra căruia plana principala acuzaţie, pe 
banca acuzaților va fi doar consilierul comunal de la Asistenţă. Dar este 
vorba de o incriminare pro forma; de altfel, cum ar fi putut să-l condamne, 
dacă ocupa postul doar de cinci zile? Cel mult, responsabil putea fi 
considerat consilierul anterior, dar acela murise cu o lună mai înainte. Şi 
răzbunarea legii nu intră în întunericul mormintelor. 

La doi ani de la înspăimântătorul eveniment, toată lumea are încă vie 
amintirea acestuia. Baliverna era o clădire foarte mare şi cam lugubră din 
cărămidă, construită în afara zidurilor oraşului, în secolul al XVII-lea, de 
către călugării din ordinul sfântului Celso. După dispariţia ordinului, în 
secolul al XIX-lea construcţia a servit drept cazarmă, iar înainte de război 
depindea încă de administraţia armatei. Abandonată fiind, s-a aciuat aici, 
cu consimţământul tacit al autorităţilor, o gloată de refugiaţi fără căpătâi, 
oameni sărmani cu casele distruse de bombe, vagabonzi, „boschetari“, 
disperaţi, chiar şi o mică comunitate de ţigani. Cu timpul, Primăria, 


intrând în posesia localului, a impus o oarecare disciplină, înregistrându-i 
pe chiriaşi, punând la punct serviciile indispensabile, îndepărtându-i pe 
indivizii turbulenţi. Cu toate acestea, Baliverna, inclusiv din cauza unor 
spargeri ce s-au petrecut în zonă, avea o proastă reputaţie. Ar fi exagerat 
să spunem că era un cuib de pungaşi. Totuşi, nimeni nu trecea bucuros 
noaptea prin preajma ei. 

Deşi la început Baliverna se înălța în plină câmpie, cu timpul 
suburbiile oraşului s-au întins până la ea. Dar în imediata ei apropiere nu 
erau alte case. Jalnică şi întunecată, cazarma domina terasamentul căii 
ferate, câmpurile necultivate, barăcile mizerabile din tablă, aşezări de 
cerşetori risipite printre grămezi de dărâmături şi deşeuri. Amintea atât de 
o închisoare, cât şi de un spital, dar şi de o fortăreață. Avea un plan 
dreptunghiular, o lungime de circa optzeci de metri şi o lăţime cam pe 
jumătate. În interiorul ei, o curte imensă fără porticuri. 

Acolo îl însoţeam adesea în după-amiezele de sâmbătă sau duminică 
pe cumnatul meu Giuseppe, entomolog, care pe pajiştile acelea găsea 
multe insecte. Era un pretext ca să iau puţin aer şi să am companie. 

Trebuie să spun că starea întunecatului edificiu mă impresionase de 
prima dată. Culoarea cărămizilor, numeroasele ferestruici fixate în pereţi, 
plombele, grinzile puse drept proptele trădau decrepitudinea. În mod 
deosebit impresiona peretele din spate, uniform şi golaş, care avea puţine 
deschizături, neregulate şi mici, care semănau mai mult a barbacane decât 
a ferestre. Din această cauză părea mult mai înalt decât faţada, plină de 
porticuri lungi şi ferestre mari. „Nu ţi se pare că zidul iese mai în afară?“, 
îmi amintesc că l-am întrebat într-o zi pe cumnatul meu. El a râs: „Să 
sperăm că stă bine. E o impresie a ta. Întotdeauna zidurile înalte îţi dau 
impresia asta.“ 

Într-o sâmbătă din iulie eram acolo pentru una din aceste plimbări. 
Cumnatul meu le adusese şi pe cele două fete ale lui, încă mici, şi pe un 
coleg de la universitate, profesorul Scavezzi, zoolog şi el, un tip la vreo 


patruzeci de ani, palid şi molâu, care nu mi-a fost niciodată simpatic, 
pentru că făcea pe iezuitul şi îşi dădea aere. Cumnatul meu spunea că era 
un izvor nesecat de cunoaştere şi, pe deasupra, un om foarte bun. Eu îl 
cred însă un imbecil: altfel nu s-ar purta cu mine atât de înţepat, doar 
pentru că eu sunt croitor, iar el om de ştiinţă. 

Când am ajuns la Baliverna, am început să mergem de-a lungul 
peretelui din spate, pe care l-am descris. Acolo se întindea o fâşie de teren 
plin de praf, unde copiii jucau fotbal. De-o parte şi de cealaltă, într-adevăr, 
fuseseră înfipţi nişte pari pentru a marca cele două porţi. În ziua aceea nu 
era însă nici un băiat. În schimb, mai multe femei cu copii stăteau la soare 
la marginea câmpului, de-a lungul bordurii cu iarbă care şerpuia pe lângă 
asfaltul străzii. 

Era momentul siestei, şi din falanster nu ajungeau până la noi decât 
glasuri vagi. Fără strălucire, un soare amorţit bătea zidul întunecat, şi de la 
ferestre ieşeau bete pline de haine puse la uscat, care atârnau ca nişte 
steaguri moarte, imobile. Nu adia un fir de vânt. 

Pasionat de alpinism cum eram, pe când ceilalţi se dedicau insectelor, 
mi-a venit poftă să încerc să mă caţăr pe zidul nesigur: găurile, muchiile 
cărămizilor ieşite în afară, vechii drugi de fier încastraţi din loc în loc în 
crăpăturile din perete îmi ofereau prizele potrivite. Nu mă gândeam să urc 
până în vârf. Era doar plăcerea de a mă dezmorţi, de a-mi testa muşchii. O 
dorinţă, dacă vreţi, oarecum puerilă. 

Fără dificultate am urcat câţiva metri, de-a lungul pilastrului unui 
portal acum zidit. Ajuns la arhitravă, m-am apucat cu dreapta de corvana 
de fier ruginită, în formă de lance, care acoperea arcada (poate că în 
această cavitate pe vremuri se afla imaginea vreunui sfânt). 

Prinzându-mă de vârful lăncii, m-am săltat cu toată greutatea. Dar 
vârful a cedat, rupându-se. Spre norocul meu, mă aflam la doar câţiva 
metri de pământ. Am încercat în zadar să mă sprijin cu cealaltă mână. Mi- 
am pierdut echilibrul, m-am împins în spate şi am căzut în picioare, fără 


altă urmare, deşi contactul cu pământul a fost dur. Drugul de fier m-a 
urmat. 

Aproape în acelaşi timp, din spatele lui s-a mai desprins unul, mai 
lung, care, din centrul coroanei, pornea vertical spre un fel de consolă 
aflată deasupra. Trebuie că era un fel de proptea pusă ca o cârpeală. 
Lipsită astfel de sprijin, consola — imaginaţi-vă o lespede de piatră lată cât 
trei cărămizi — a cedat şi ea, fără să cadă însă; a rămas acolo, strâmbă, 
jumătate înăuntru, jumătate afară. 

Nu s-a sfârşit aici stricăciunea pe care fără voie am provocat-o. 
Consola sprijinea un stâlp vechi, înalt de circa un metru şi jumătate, care 
la rândul lui folosea la susţinerea unui soi de balcon (abia acum văd toate 
aceste metehne, care la prima vedere se pierdeau pe suprafaţa peretelui). 
Stâlpul fusese încastrat între cele două ieşituri, dar nu fusese fixat pe zid. 
Când s-a deplasat consola, după câteva secunde stâlpul s-a lăsat în afară, 
şi eu abia am avut timp să sar în spate, ca să nu-mi cadă în cap. A atins 
pământul cu o bufnitură. 

Se terminase? După orice socoteală, era mai bine să mă îndepărtez de 
zid şi să mă îndrept spre grupul prietenilor mei, care se afla cam la treizeci 
de metri. Toți patru erau în picioare, întorşi spre mine, dar nu se uitau la 
mine. Cu o expresie pe care n-o voi uita, se uitau la zid, mult deasupra 
capului meu. Cumnatul meu a urlat la un moment dat: 

— Doamne, Dumnezeule, priveşte! Priveşte! 

M-am întors. Deasupra balconului, mai la dreapta, zidul, în acel punct 
compact şi regulat, se umfla. Imaginaţi-vă un material întins în spatele 
căruia se află o muchie dreaptă. La început a fost o uşoară fremătare 
şerpuită de-a lungul peretelui, apoi s-a format un burduf lung şi îngust, 
mai apoi cărămizile s-au desprins, arătându-şi încheieturile măcinate, şi, 
printre torente prăfoase de ziduri surpate, s-a căscat o gaură neagră. 

A durat câteva minute sau câteva clipe? N-aş putea să spun. În 
răstimpul acela — spuneţi-mi că sunt nebun — din adâncul cavităţilor 


clădirii s-a înălţat un vuiet trist, asemenea unei goarne militare. Şi de jur 
împrejur, pe o vastă întindere, s-au auzit îndelung câinii urlând. 

La acest moment amintirile se învălmăşesc: eu alergam de mi se tăia 
răsuflarea, încercând să-mi ajung tovarăşii din urmă, femeile de la 
marginea câmpului, sărind în picioare, au început să urle, una se răsucea 
la pământ, figura unei fete aproape dezbrăcate s-a arătat la fereastră când 
sub ea se căsca hăul şi, într-o străfulgerare, viziunea halucinantă a zidului 
care se prăvălea în gol. Şi atunci, în spatele despicăturilor din vârf, 
întreaga masă din cealaltă parte, dincolo de curtea interioară, s-a mişcat 
încet, atrasă irezistibil de forţa ruinării. 

A urmat un tunet înspăimântător, de parcă sute de Liberator-i şi-ar fi 
aruncat bombele. Şi pământul s-a cutremurat, iar un nor de pulbere 
gălbuie s-a întins rapid, ascunzând mormântul acela imens. 

Apoi mă văd pe drumul spre casă, cu dorinţa de a mă îndepărta de 
locul funest, şi oamenii, la care vestea a ajuns cu o repeziciune uimitoare, 
mă priveau îngroziţi, poate din cauza hainelor pline de praf. Dar mai ales 
nu uit privirile pline de oroare şi de milă ale cumnatului meu şi ale celor 
două fete. Muţi, mă fixau cum te uiţi la un condamnat la moarte (sau asta 
era o pură impresie a mea?). 

Acasă, când au aflat ce-am văzut, nu s-au mirat că eram răvăşit şi că 
timp de câteva zile m-am închis în cameră fără să vorbesc cu cineva şi 
refuzam chiar şi să citesc ziarele (am văzut unul în mâinile fratelui meu, 
care intrase să vadă cum mă simt; pe prima pagină era o fotografie mare 
cu un şir nesfârşit de furgonete negre). 

Eu am fost cel care a provocat hecatomba? Ruperea drugului de fier, 
printr-o monstruoasă înlănțuire de cauze şi efecte, a provocat 
dezmembrarea castelului mastodont? Sau poate chiar constructorii, cu o 
diabolică maliţie, au desfăşurat un joc secret de mase în echilibru, încât 
era de-ajuns să scoţi bara aceea mică, pentru a dezarticula întregul? 
Cumnatul meu, sau fetele lui, sau Scavezzi şi-au dat seama ce-am făcut? 


lar dacă nu şi-au dat seama, de ce Giuseppe pare să mă evite de atunci? 
Sau eu sunt cel care, de teamă că am să mă trădez, am făcut, involuntar, în 
aşa fel încât să-l văd cât mai puţin posibil? 

Pe de altă parte, nu este îngrijorătoare insistența profesorului Scavezzi 
de a mă frecventa? Deşi de condiţie financiară modestă, de atunci şi-a 
comandat la croitoria mea cam zece haine. La probe continuă să aibă 
zâmbetul acela ipocrit şi nu se satură să mă studieze. În afară de asta, este 
de o pedanterie exasperantă, când vede o cută nelalocul ei, când umărul 
nu cade bine; sau sunt nasturii de la mânecă, sau e răscroiala reverelor, 
mereu e ceva de corectat. Pentru fiecare haină, şase-şapte probe. Şi din 
când în când mă întreabă: 

— Vă mai amintiţi de ziua aceea? 

— Care zi? întreb eu. 

— Fi, ziua aceea la Baliverna! 

Pare să facă aluzii cu subînţeles viclean. Eu spun: 

— Cum aş putea s-o uit? 

El dă din cap: 

— Chiar aşa... Cum aţi putea? 

Firesc, eu îi fac reduceri excepţionale, ajung chiar să mai dau de la 
mine. Dar el se preface că nu pricepe. 

— Da, da, spune, costă mult la dumneavoastră, dar merită toţi banii. 

Eu însă mă întreb: e chiar idiot sau se distrează cu aceste mici şi 
josnice şantaje? 

Da. S-ar putea ca el singur să mă fi văzut în momentul ruperii fatale a 
drugului de fier. Poate a înţeles totul, ar putea să mă denunțe, să 
dezlănţuie împotriva mea ura oamenilor. Dar e perfid şi nu vorbeşte. Vine 
şi-şi mai comandă o haină nouă, mă cercetează şi se bucură dinainte că are 
să mă lovească atunci când o să mă aştept mai puţin. Eu sunt şoarecele, şi 
el e pisica. Se tot joacă, până când o să bage gheara. Şi aşteaptă procesul, 
pregătindu-se pentru lovitura de teatru. Când nu te aştepţi, se va ridica în 


picioare. „Numai eu ştiu cine a provocat prăbuşirea“, va striga, „l-am 
văzut cu ochii mei“. 

A venit şi azi să probeze un costum de flanel. Mai mieros ca de obicei. 

— Am ajuns la final! 

— Ce final? 

— Cum ce final? Procesul! Tot oraşul vorbeşte despre el. Se pare că 
trăiţi cu capul în nori. 

— Adică procesul cu căderea Balivernei. 

— Întocmai, Balivema... Cine ştie dacă o să iasă la iveală adevăratul 
vinovat! 

Apoi pleacă salutându-mă exagerat de ceremonios. Îl însoțesc până la 
uşă. Aştept să coboare un şir de trepte, ca să închid. A plecat. Tăcere. Mi- 
e teamă. 


Până la ultima 
picătură de sânge 


Când s-a aflat că piraţii se apropiau de insula noastră, a fost numit un 
comitet de apărare, din care am fost invitat să fac parte. Pierduţi în 
mijlocul oceanului, trebuia, din păcate, să ne purtăm singuri de grijă. 
Jandarmeria, în acele vremuri, era cam subţirică şi dotată cu arme mai 
mult decorative. Garnizoana, din cauza rotației cadrelor, nu avea un şef. Şi 
totuşi, trebuia să ne apărăm. Ne-am gândit, noi, cei din comitet, să-i cerem 
un sfat Excelenței Sale Imagine, faimosul general care se retrăsese de 
câţiva ani bunicei din activitate şi stătea în palatul familiei. 

Generalul Antonio Imagine era bătrân acum. Nu era de conceput că 
avea să preia de unul singur comanda apărării, stând în poziţie de drepţi 
pe povârnişul fortăreței. El era însă concetăţeanul cel mai ilustru. Ar fi 
putut să ne dea nouă, necunoscătorilor în ale disciplinei militare, idei 
preţioase, şi o proclamaţie a lui, de pildă, ar fi servit la aprinderea 
curajului populaţiei cuprinse de spaimă. 

I-am cerut o întrevedere. Ni s-a răspuns că generalul este indispus. 
Pentru că era o urgenţă, Excelenţa Sa a acceptat în cele din urmă să ne 
primească. Am fost rugaţi totuşi să nu îl obosim şi să nu ne lungim prea 
mult. 

Ne-am prezentat la patru după-amiaza la palatul familiei Imagine, care 
se înălța impunător şi întunecat deasupra hanului neospitalier din Basse. 
Un servitor ne-a însoţit în timp ce urcam pe scară. Vitraliile ca de 
catedrală, draperiile groase furau într-atât din lumină, încât peste tot erau 
aprinse becuri electrice. În anticameră ne-a întâmpinat o doamnă plină de 


demnitate şi îngrijorare, care a repetat recomandările: „Vă rog... fiţi 
grijulii... de ceva vreme nu mai este el însuşi... suntem mereu încordaţi... 
ce să vă mai spun... nu se simte bine... o să vedeţi şi dumneavoastră...“ 
Şi privea adesea în jurul ei, făcând cine ştie ce aluzii cu subînţelesuri 
sinistre. Apoi a deschis uşor o uşă. 

Era cea care dădea în dormitorul generalului, mobilat şi tapetat ca pe 
vremuri cu mobilă masivă şi întunecată, tapetul din damasc închis la 
culoare, nenumărate portrete şi fotografii puse pe pereţi şi două paravane 
aşezate la colţuri ca să ascundă, poate, obiectele cele mai intime. Totul era 
extrem de ordonat. Noi ne-am oprit, însă, nedumeriţi în prag, pentru că 
patul imaculat, luminat de un lampadar, ni s-a părut gol. În cameră nu se 
vedea nimeni. 

Când, iată, o mogâldeaţă mică şi cenuşie, un soi de animăluţ, s-a 
răsucit în cearşafurile albe. Ne-am apropiat şi am zărit o pasăre, cam de 
mărimea unei vrăbii mari, care, cu mari eforturi, încerca să-şi vâre capul 
sub pernă. Părea una din păsările acelea rătăcite şi abandonate ce bat la 
ferestrele gospodăriilor în serile reci de iarnă: cu trupul istovit, penele 
zbârlite şi urâte, ca la canarii bolnavi. Doamna care ne însoțea a făcut 
câţiva paşi în faţa noastră, dând din cap: 

— Vedeţi şi dumneavoastră, domnilor, a şoptit, Excelenţa Sa s-a 
schimbat destul de mult în ultimul timp... Trebuie să fim atenţi... 

Ne spuseseră că generalul Imagine se cam şubrezise, că amintirea 
vechii glorii, dar şi gândul la ultimul nostru război pierdut literalmente îl 
rodeau. Dar în starea aceea, ca să fim sinceri, nici unul dintre noi nu şi l-ar 
fi imaginat: o zburătăciune jigărită şi uscată! 

Preşedintele nostru, domnul Azană, un bărbat de acţiune, s-a întors 
către însoţitoarea noastră, întrebând-o încet: 

— Dar de ce nu-i daţi mai multă mâncare? Poate puţină carne tocată? 

— Nu-mi vorbiţi despre mâncare, i-a şoptit doamna, nu reuşim să-l 
facem să ia nici o înghiţitură. 


Apoi, aplecându-se deasupra animăluţului, a spus cu voce tare, de 
parcă i-ar fi vorbit unui surd: 

— Excelenţă, Excelenţă, iertare... Sunt aici domnii din comitet! 

Zburătăciunea, adică generalul Imagine, scoase dintr-o dată capul de 
sub pernă, unde şi-l vârâse aproape tot, şi cu greu se ridică pe lăbuţe, 
privindu-ne. Din cioc s-a prelins o voce subţire, dar ciudat de sigură, plină 
de demnitate şi militărească: 

— Bună ziua, domnilor, luaţi loc, sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

Spuse acestea, ca şi cum efortul ar fi fost excesiv, se prăbuşi din nou 
în cearşafuri, gâfâind. 

Am înţeles cât de dificilă era situaţia. Generalul era, într-adevăr, la 
capătul puterilor şi nu avea să ne fie de prea mare ajutor. Nici o 
proclamaţie scurtă nu ne mai îngăduiam să sperăm de la el. Şi cum ar fi 
putut oare s-o mai scrie? Înmuindu-şi ciocul în călimară? 

Domnul Azană nu şi-a pierdut cumpătul. 

— Excelenţă, a început solemn, piraţii sunt deja în apropierea insulei. 
Conducere militară nu există. Trebuie să ne gândim cum să ne apărăm. Nu 
am fi îndrăznit niciodată să vă deranjăm, dacă nu am fi fost convinşi că 
vom găsi în dumneavoastră cel mai bun îndrumător. 

Au trecut câteva clipe şi, după încercări chinuitoare, bătrânul general a 
reuşit din nou să se ridice pe lăbuţe, clătinându-se uşor. Pe penele de pe 
pieptul slab, pe partea stângă, am văzut câteva pete colorate, ceea ce mai 
rămăsese, ne-am gândit noi, din nenumăratele sale medalii. 

Ciocul s-a deschis, vocea subţire, dar autoritară, s-a făcut auzită: 

— Prieteni, în vremurile bune, deviza mea era una singură: până la 
ultima picătură de sânge. 

A rostit silabele deschizând şi închizând ciocul cu nişte clămpănituri 
seci. Părea să-i facă multă plăcere rostirea acelor cuvinte. Dar nouă la ce 
ne puteau folosi? Domnul Azană a insistat, precizând: 


— Excelenţă, suntem în dilemă dacă să organizăm rezistenţa pe plajă 
sau de pe ziduri. 

Pasărea, care era pe punctul de a se prăbuşi, s-a îmbăţoşat din nou, şi-a 
lăsat ciocul în jos, reflectând, şi a întrebat brusc: 

— De câte puşti dispuneţi? 

— Am strâns ceva mai mult de cinci sute, a răspuns Azană. 

La aceste cuvinte, generalul s-a umflat vizibil, luând forma şi 
dimensiunile unui ghem mare. Fenomenul era impresionant. Un flux de 
încredere şi de energie l-a cuprins. Stând îmbăţoşat, a încuviinţat din cap. 

— Magnific! a comentat. Bravii mei concetăţeni! Oricum, cinci sute 
de puşti sunt ceva, pentru început. 

— De fapt, a spus preşedintele, nu toate sunt puşti de... 

— Barbari mizerabili, l-a întrerupt generalul, ridicând o aripioară 
golaşă. O să le pregătim o primire demnă! Nu vom neglija nici o strategie, 
vom acţiona neîntârziat... Oameni buni, vă mulţumesc că aţi aprins 
sufletul unui bătrân şi credincios soldat!... Peste insula aceasta mică simt 
cum trece vântul epopeii... Şi de-o fi să cad... Nu, nu pot cere nimic mai 
mult de la cel Atotputernic! 

Nu ne aşteptam ca generalul Imagine, redus la forma aceea şi în starea 
în care se afla, să accepte chiar comanda apărării. Era neplăcut. Cum să le 
pretinzi oamenilor să asculte ordinele unei păsări? 

Între timp, o nouă idee trebuie că-i venise generalului, pentru că brusc 
îndrăzneala i s-a înmuiat, pieptul bombat i s-a dezumflat şi din cioc i-au 
scăpat cuvinte neliniştite: 

— Dar spuneţi-mi... Spuneţi-mi, dragii mei copii... Câţi oameni sunt 
la bordul ambarcaţiunii? O sută? Două sute? 

— Din recunoaşterile noastre de până acum, a răspuns precis Azană, 
este vorba de douăzeci şi două de vase... Dacă socotim, cam şapte mii de 
oameni... 

— Cip, cirip, a făcut generalul, foarte impresionat, şapte mii ai spus? 


— Şapte mii, Excelenţă. 

A tresărit, a părut că se goleşte pe neaşteptate de viaţă, lăsându-se să 
cadă vlăguit în cearşafuri. 

— Dumnezeule mare! a exclamat dama consternată. Acum se simte 
rău... Ştiam eu... Nu mai puteţi rămâne, domnilor... Vă rog, vă rog... Pe 
aici..., şi arăta spre uşă. 

Văzându-ne că ne ridicăm de pe scaune, generalul a părut să se 
înspăimânte şi mai tare: 

— Nu, nu, a început el să piuie furios, aşteptaţi... Eu nu mă simt 
bine... Cip, cirip... De fapt, nu pot să accept... Dar e de datoria mea să vă 
avertizez... Doar un sfat... Strategia ce se impune trebuie să fie una 
precaută... 

— Precaută? În ce sens, Excelenţă? l-a întrebat Azană, rămas fără 
replică la metamorfoza aceea neaşteptată. 

— Vreau să spun, a continuat cu o voce plângăreaţă legendarul Cleşte 
de fier, cum era numit odată din cauza forţei manevrelor sale învăluitoare, 
că nu ştim încă ce intenţii au străinii aceştia... Şi dacă vin la noi ca 
prieteni? Dacă au drept scop un comerţ cinstit? În acest caz, domnilor... 

— Foc şi sabie peste tot pe unde au ajuns, a replicat sever domnul 
Azană. Acestea sunt, Excelenţă, intenţiile lor. 

Pasărea a căzut în prostraţie. Am văzut-o zvârcolindu-se în cearşafuri 
ca un copil răsfăţat. 

— Dar nu trebuie să daţi crezare zvonurilor! ne-a rugat. Nu trebuie să 
vă încăpăţânaţi... M-aţi zăpăcit cu invazia voastră... N-am înţeles bine... 
Mi-aţi răstălmăcit... Eu sunt bătrân... Am nevoie de o viaţă liniştită... Pe 
navele de piraterie se află mulţi soldaţi demni şi oameni cinstiţi... Eu aş fi 
cel dintâi care să vă îndemne la luptă... Cinstirea drapelului, pot să spun, 
a fost întotdeauna legea mea supremă... Dar acum nu este vorba de 
război... Mi se pare oportun să vă pregătiţi să-i primiţi sărbătoreşte pe 
călători... 


Dar Azană a replicat dur: 

— Excelenţă, noi ne vom apăra. 

De mânie, gâtul păsării se întindea, croncănind: 

— Crau, crau... Nerăbdarea vă orbeşte, tinereilor... Străinii vin, eu 
ştiu, cu aceleaşi intenţii... Frumuseţea insulei îi atrage... 

Ne-am uitat unii la alţii, înspăimântați. 

— Excelenţă, a repetat preşedintele nostru, aproape ameninţător, 
făcând un pas spre el, noi ne vom apăra! 

El a gemut încă o dată: 

— Nu, nu, nu, eu nu voi fi complicele vostru... Voi avea o poziţie 
diferită de a voastră... Eu sunt un militar... Crau, crau... Refuz să intru 
într-o maşinaţie atât de nebunească! 

Ţi se rupea sufletul uitându-te la el. Un tremur febril făcea să-i vibreze 
penele. De ce se temea, mă întrebam, această umbră de om? Marele 
condotier voia să-şi salveze o comoară tăinuită, de ce se târa aşa în faţa 
unor străini ca noi? Ce putea să-i mai ofere viaţa? Văzând că orice efort 
de a ne convinge era inutil, încerca din nou, cu uşoare îmbrâncituri, să se 
vâre sub pernă. 

Dezgustat, am ridicat cu o mână perna pentru ca ilustrul strateg să se 
poată ascunde de tot; ceea ce a şi făcut, imediat. Apoi am plecat în linişte. 


Ceva se întâmplase 


Trenul parcursese doar câţiva kilometri (drumul era lung, urma să ne 
oprim numai în gara de sosire, foarte îndepărtată, alergând aşa, 
neîntrerupt, timp de zece ore) când, la o barieră, am zărit de la fereastră o 
femeie tânără. A fost o întâmplare, puteam să mă uit la alte lucruri, dar 
privirea mi s-a oprit asupra ei, care nu era frumoasă şi nici nu avea un 
aspect plăcut, nu avea nimic extraordinar, cine ştie de ce mi-a venit s-o 
privesc. Evident, se sprijinise de bară ca să se poată bucura de priveliştea 
trenului nostru, foarte rapid, un expres din nord, simbol, pentru oamenii 
aceia inculti, al miliardelor, al vieţii uşoare, al aventurierilor, al valizelor 
splendide de piele, al vedetelor de cinema, o dată pe zi — spectacolul 
acesta minunat şi, pe deasupra, gratuit. 

Dar când trenul a trecut prin faţa ei, nu s-a uitat la noi (cu toate 
acestea, era acolo poate de o oră, aşteptându-l); privea în spatele ei, 
interesată de un bărbat care sosea în fugă din capătul străzii şi striga ceva 
ce noi, fireşte, nu puteam auzi: gonea, gata să-şi dea sufletul, ca s-o 
avertizeze pe femeie de un pericol. Scena a durat doar o clipă, dar eu mă 
întrebam ce veste rea putea să-i aducă bărbatul acela fetei care venise să 
ne privească. Eram pe punctul să adorm în legănarea ritmică a vagonului 
când, întâmplător — desigur, era vorba de o simplă asociaţie —, am 
observat un ţăran căţărat pe un zid, care striga spre câmp, cu mâinile 
pâlnie la gură. Şi de data asta a fost doar o clipă, pentru că trenul înainta, 
dar am reuşit totuşi să văd şase-şapte oameni care alergau pe câmp, printre 
semănături, prin lucernă, n-avea importanţă că le călcau în picioare, era un 
lucru prea important. Veneau din direcţii diferite: unii din case, alţii din 


despărţitura unui gard viu, dintre rândurile de viță-de-vie sau mai ştiu eu 
de unde, cu toţii se îndreptau spre zidul unde se afla tânărul ce-i chema. 
Alergau, şi cum mai alergau, s-ar fi spus că erau înspăimântați de un 
avertisment neaşteptat care îi făcea teribil de curioşi, răpindu-le liniştea 
vieţii. A fost o clipă, repet, o străfulgerare, n-am avut timp să mai observ 
altceva. 

Ce ciudat, m-am gândit, pe o distanţă de câţiva kilometri, două cazuri 
în care oamenii primesc o veste neaşteptată, cel puţin aşa presupuneam. 
Apoi, uşor aţâţat, cercetam câmpia, drumurile, sătucurile, gospodăriile, 
plin de presentimente şi nelinişte. 

Poate din cauza acestei stări sufleteşti, tot uitându-mă la oameni, 
țărani, căruţaşi etc., mi se părea că peste tot era o forfotă neobişnuită. 
Sigur că da, de ce era acel du-te-vino de prin curţi, şi femeile care zoreau, 
căruțele, animalele? Pretutindeni era la fel. Din cauza vitezei, era 
imposibil să distingi bine, şi totuşi, aş fi jurat că motivul era acelaşi pentru 
toţi. Sărbătoreau culesul viilor? Se pregăteau să plece la târg? Trenul 
trecea şi câmpia era în fierbere, judecând după confuzia de acolo. Atunci 
am făcut legătura dintre femeia de la barieră, tânărul de pe zid, tot acel du- 
te-vino al ţăranilor: ceva se întâmplase, şi noi, cei din tren, nu ştiam ce 
anume. 

M-am uitat la tovarăşii mei de călătorie, la cei din compartiment, la 
cei care stăteau în picioare pe coridor. Ei nu observaseră. Păreau liniştiţi, 
şi o doamnă din faţa mea, cam pe la şaizeci de ani, sta să adoarmă. Oare 
bănuiau şi ei ceva? Da, da, erau şi ei neliniştiţi, fiecare în parte, dar nu 
îndrăzneau să vorbească. Nu o dată i-am surprins aruncând priviri fugare, 
scrutând ce era pe-afară. Mai ales doamna în vârstă, chiar ea, se uita 
printre gene şi apoi mă controla ca nu cumva s-o dau de gol. Dar de ce 
anume se temeau? 

Napoli. Aici, de obicei, trenul se opreşte. Nu şi rapidul, azi. S-au 
perindat razant casele vechi, şi în curţile întunecoase am văzut ferestre 


luminate, iar în încăperi — a fost o clipă — bărbaţi şi femei aplecaţi să facă 
bagaje şi să închidă valize, aşa părea. Sau mă înşelam eu, şi toate erau 
fantezii? 

Se pregăteau să plece. Unde? Prin urmare, nu o veste bună electriza 
oraşele şi satele. O ameninţare, un pericol, avertismentul unei nenorociri. 
Apoi îmi spuneam: dacă ar fi fost un necaz mare, ar fi putut să oprească 
trenul, dar trenul găsea că totul este în ordine, mereu semnale că drumul 
era liber, schimbări de macaz perfecte, ca la o călătorie inaugurală. 

Un tânăr de lângă mine, cu aerul că vrea să se dezmorţească, s-a 
ridicat în picioare. În realitate, voia să vadă mai bine şi se apleca peste 
mine ca să fie mai aproape de fereastră. Afară, câmpia, soarele, străzile 
albe, şi pe străzi căruţe, camioane, pâlcuri de oameni pe jos, caravane 
lungi, aidoma celor ce vin la sanctuare în zilele de sărbătoare ale unui 
sfânt. Erau tot mai multe, se înmulţeau pe măsură ce trenul se apropia de 
nord. Cu toţii mergeau în aceeaşi direcţie, coborau spre sud, fugeau de 
pericol în vreme ce noi ne duceam drept în întâmpinarea lui, cu o viteză 
nebună ne aruncam în război, revoluţie, molimă, foc, oare ce-o fi fost? 
Aveam să aflăm abia peste cinci ore, în momentul sosirii, şi, poate, avea 
să fie prea târziu. 

Nimeni nu spunea nimic. Nici unul dintre noi nu voia să fie primul 
care cedează. Fiecare poate se îndoia de el, cum făceam şi eu, nesigur 
dacă toată alarma aceea era reală sau pur şi simplu o idee nebună, o 
halucinație, unul din gândurile acelea absurde care îţi vin în tren când eşti 
puţin cam obosit. Doamna din faţa mea a scos un suspin, simulând că s-ar 
fi trezit, şi, asemenea cuiva care atunci se dumireşte şi îşi ridică mecanic 
privirea, tot aşa ea şi-a ridicat privirea, fixând-o, ca din întâmplare, pe 
mânerul semnalului de alarmă. Şi noi toţi am privit spre obiect, cu acelaşi 
gând. Nimeni însă n-a vorbit şi nici nu a avut curajul să rupă tăcerea sau 
pur şi simplu să îndrăznească să-i întrebe pe ceilalţi dacă au observat ceva 
alarmant afară. 


Acum străzile viermuiau de maşini şi oameni, toţi în drum spre sud. 
Debordante trenurile care veneau din faţă. Pline de uimire privirile celor 
care erau jos şi ne vedeau trecând, zburând cu atâta grabă spre nord. Pline 
gările. Unii ne făceau semne, alţii strigau câte ceva din care percepeam 
numai vocalele, ca un ecou în munţi. 

Doamna din faţa mea a început să mă privească fix. Cu degetele pline 
de bijuterii răsucea nervoasă un şerveţel, iar privirile ei erau rugătoare: de- 
aş vorbi odată, să-i scot din tăcerea aceea, de-aş rosti întrebarea pe care 
toţi o aşteptau ca pe o minune şi nimeni nu îndrăznea s-o pună cel dintâi. 

Alt oraş. Cum trenul, apropiindu-se de gară, a încetinit uşor, câţiva s- 
au ridicat, nerezistând speranţei că mecanicul avea să oprească. A trecut 
totuşi, zgomotos, pe lângă peron, unde o mulţime neliniştită se călca în 
picioare, încercând să urce într-un tren care urma să plece, printre grămezi 
haotice de bagaje. Un puşti a încercat să ne prindă din urmă cu un braţ de 
ziare, fluturând unul care avea un titlu negru pe prima pagină. Atunci, cu 
un gest rapid, doamna din faţa mea s-a aplecat pe fereastră, a reuşit să 
înşface ziarul, dar vântul i l-a smuls din mână. Între degete i-a rămas o 
fâşie. Am văzut cum îi tremurau mâinile în timp ce o desfăcea. Era o 
bucăţică triunghiulară. Se citea numele ziarului, iar din titlul cel mare doar 
două litere. IE, se putea citi. Nimic altceva. Pe verso, ştiri fără importanţă. 

Fără un cuvânt, doamna a ridicat fragmentul de ziar pentru ca toţi să-l 
putem vedea. Dar ne uitaserăm deja cu toţii. Şi ne-am prefăcut că nu are 
importanţă. Pe măsură ce creştea spaima, reținerea fiecăruia dintre noi 
devenea mai puternică. Alergam ca nebunii spre un lucru care se termina 
în IE, şi trebuia să fie înspăimântător dacă, la vestea aceea, o populaţie 
întreagă o luase imediat la fugă. Un fapt nou şi grav frânsese viaţa ţării, 
bărbaţi şi femei se gândeau numai să se salveze, abandonând case, treburi, 
afaceri, totul, dar trenul nostru, nu, blestematul de tren mărşăluia cu 
precizia unui ceas, asemenea soldatului care străbate rândurile armatei 
înfrânte ca să ajungă în tranşea lui, unde duşmanul îşi instalează deja 


tabăra. Şi din decentă, dintr-un respect omenesc mizerabil, nici unul dintre 
noi nu avea curajul să reacționeze. Cum mai seamănă trenurile cu viaţa! 

Mai erau două ore. Peste două ore, la sosire, aveam să aflăm ce soartă 
comună ne aştepta. Două ore, o oră şi jumătate, o oră, deja se lăsa 
întunericul. Am văzut de departe luminile oraşului dorit, şi splendoarea 
lor nemişcată strălucind cu un halou galben pe cer ne-a dat un dram de 
curaj. Locomotiva a scos un şuierat, roţile au făcut zgomot mare pe 
labirintul macazurilor. Gara, curbura neagră a acoperişului, luminile, 
panourile, toate erau la locul lor, ca de obicei. 

Dar ce oroare! Rapidul continua să meargă, şi am văzut că gara era 
pustie, pustii şi goale băncile, nici un om, oricât ai fi cercetat. Trenul, în 
sfârşit, se oprea. Am alergat pe peron, spre ieşire, în căutarea unui seamăn 
al nostru. Mi s-a părut că zăresc în fund, în colţul din dreapta, în 
semiîntuneric, un feroviar cu chipiu care ieşea pe o uşă, părea terorizat. 
Ce se întâmplase? Nu aveam să mai găsim un suflet de om în tot oraşul? 
Deodată, glasul unei femei, ascuţit şi violent precum o împuşcătură, ne-a 
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făcut să ne înfiorăm. „Ajutor! Ajutor!“, ţipa, şi ţipătul a răsunat sub bolțile 


de sticlă cu ecoul spart al locurilor abandonate pentru totdeauna. 


Prietenii 


Fabricantul de instrumente cu coarde Amedeo Torti şi soţia stăteau la 
o cafea. Copiii se culcaseră. Cei doi tăceau, aşa cum se întâmpla adesea. 
La un moment dat ea spuse: 

— Vrei să-ţi spun ceva? Toată ziua am avut o senzaţie ciudată... De 
parcă în seara asta ar trebui să vină Appacher pe la noi. 

— Nici în glumă să nu spui asta! i-a replicat soţul, supărat. 

Toni Appacher, violonistul, vechiul său prieten, murise în urmă cu 
douăzeci de zile. 

— Ştiu, ştiu că e oribil, a continuat ea, dar e un gând de care nu pot să 
scap. 

— Ei, ar fi bine... a şoptit Torti cu o oarecare remuşcare, dar fără să 
aprofundeze subiectul. 

Şi a dat din cap. 

Au tăcut din nou. Era zece fără un sfert. Apoi a sunat soneria de la 
uşă. Îndelung, neiertătoare. Au tresărit amândoi. 

— Cine să fie la ora asta? a întrebat ea. 

Au auzit în anticameră paşii târşâiţi ai lui Ines, uşa care se deschidea şi 
apoi un schimb de cuvinte. Fata a intrat în sufragerie, foarte palidă. 

— Ines, cine e? a întrebat-o doamna. 

Menajera i s-a adresat stăpânului, bâlbâindu-se: 

— Domnule Torti, veniţi dumneavoastră, o clipă, dincolo... Dacă aţi 
şti! 

— Dar cine e? Cine e? a întrebat-o furioasă stăpâna, deşi ştia deja 
foarte bine cine se afla dincolo. 


Ines s-a aplecat ca şi cum ar fi avut să-i spună o mare taină. Cuvintele 
i-au ieşit dintr-o suflare: 

— Este... Este... Domnule Torti, veniţi dumneavoastră... S-a întors 
maestrul Appacher! 

— Ce poveşti! a spus Torti, iritat de toate misterele acelea, şi apoi s-a 
întors către soţie. Mă duc eu... Rămâi aici. 

A ieşit în holul întunecos, s-a lovit de o mobilă, a deschis cu forţă uşa 
care dădea în anticameră. 

Aici, în picioare, cu aerul său un pic timid, stătea Appacher. Nu chiar 
la fel cu obişnuitul Appacher, ci oarecum mai puţin consistent, din cauza 
unei imprecizii a conturului. Era o fantomă? Poate încă nu. Poate că nu se 
eliberase complet de ceea ce oamenii definesc drept materie. O fantasmă, 
dar cu nişte urme de consistenţă. Îmbrăcat, ca de obicei, în gri, cu cămaşa 
cu dungi albastre, o cravată roşie cu albastru şi pălăria din fetru foarte 
moale pe care o frământa nervos cu mâinile. (Se înţelege: o fantasmă de 
îmbrăcăminte, o fantasmă de cravată şi aşa mai departe.) 

Torti nu era un bărbat impresionabil. Dimpotrivă. Totuşi, a rămas fără 
cuvinte. Nu e o glumă să-l vezi apărând în casa ta pe cel mai drag şi mai 
vechi prieten, pe care cu douăzeci de zile în urmă îl însoţisei pe ultimul 
drum. 

— Amedeo! a exclamat sărmanul maestru Appacher, vrând parcă să 
sondeze terenul, zâmbind. 

— Tu aici? Tu aici? s-a răstit la el Torti, deoarece, din sentimentele lui 
potrivnice şi învălmăşite, prindea formă, cine ştie cum, doar un acces de 
furie. 

N-ar fi trebuit să fie o imensă consolare să-ţi revezi prietenul pierdut? 
Ca să obţină o întâlnire ca aceasta, Torti n-ar fi dat bucuros milioane? 
Orice sacrificiu. Şi atunci, de ce nu trăia această fericire? De ce simţea 
iritarea aceea surdă? După atâtea spaime, plânsete şi neplăceri impuse de 
atâtea aşa-numite convenţii, trebuia s-o ia de la capăt? În zilele despărțirii, 


toată afecțiunea pentru prietenul lui se tocise până nu mai rămăsese nimic 
din ea. 

— Ei, da, sunt aici, a răspuns Appacher, frământând şi mai tare 
borurile pălăriei. Dar eu... Ştii bine, între noi, nu e cazul să ne 
complimentăm... Poate deranjez... 

— Deranj? Tu numeşti asta deranj? l-a încolţit Torti, lăsându-se dus de 
furie. Te întorci, nici nu vreau să ştiu de unde, şi în condiţiile astea... Şi 
mai vorbeşti de deranj! Ai curaj, nu glumă! Şi mai apoi vorbi cu sine, 
exasperat. Acum ce mă fac? 

— Ascultă, Amedeo, a spus Appacher, nu te înfuria... La urma urmei, 
nu e vina mea... Şi dincolo (făcu un gest vag) e o oarecare confuzie... Ce 
să-ţi spun, ar trebui să mai rămân pe-aici cam o lună... O lună, dacă nu 
mai mult... Tu ştii că în casa mea debarasată s-au mutat noii chiriaşi... 

— Şi, prin urmare, vrei să-mi spui că ai sta să dormi la mine? 

— Să dorm? Acum nu mai dorm... Nu de somn e vorba... Aş avea 
nevoie doar de-un colţişor... N-o să vă supăr, eu nu mănânc, nu beau şi 
nu-mi... În sfârşit, n-am nevoie de baie... Doar ca să nu hălăduiesc toată 
noaptea, mai ales dacă plouă. 

— Dar ploaia... Te udă? 

— Dacă mă udă... Nu, fireşte că nu, şi a râs uşor, dar tot mă supără al 
naibii. 

— Şi aşa, ai petrece nopţile aici? 

— Dacă îmi îngădui. 

— Dacă îţi îngădui?... Nu înţeleg... Un om inteligent, un vechi 
prieten... Unul care are o viaţă întreagă în urma lui... Cum se face că nu- 
şi dă seama? Da, tu n-ai avut niciodată familie. 

Celălalt, încurcat, dădea înapoi, apropiindu-se de uşă. 

— Scuză-mă, credeam... E vorba doar de o lună... 

— Nu vrei să mă înţelegi, deci! i-a spus Torti aproape jignit. Nu la 
mine mă gândesc ... La copii!... La copii!... Ți s-ar părea un lucru de 


nimic să te arăţi celor doi nevinovaţi, care n-au împlinit încă zece ani... 
După tot ce s-a întâmplat, ar trebui să-ţi dai seama în ce stare eşti. lartă-mi 
duritatea, dar tu eşti o fantomă... Şi acolo unde sunt copiii mei, eu nu las 
o fantomă să intre, dragul meu... 

— Deci, nu se poate? 

— Dragul meu, nu ştiu ce să mai spu... 

N-a apucat să termine cuvântul. Brusc, Appacher dispăruse. Se auzeau 
doar nişte paşi grăbiţi pe scară, în jos. 

Bătea ora douăsprezece şi jumătate din noapte, când maestrul Mario 
Tamburlani, director la Conservator, unde îşi avea şi locuinţa, s-a întors 
acasă de la un concert. Ajuns în faţa uşii apartamentului, apucase să 
răsucească cheia, când a auzit o voce şoptind în spatele lui: „Maestre, 
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maestre!“ Întorcându-se brusc, l-a văzut pe Appacher. 

Tamburlani era faimos pentru diplomaţia lui, pentru acel savoir-faire, 
pentru precauţia şi capacitatea de a se descurca în viaţă: daruri, sau 
defecte, ce l-au purtat mult mai sus decât ar fi putut să o facă meritele 
sale. A evaluat situaţia într-o clipă. 

— Oh, dragule, dragule, a şoptit cu o voce afectuoasă şi patetică, şi 
întindea mâinile spre violonist, neapropiindu-se însă la mai puţin de un 
metru de el. Vai, dragule, dragule... Dacă ai şti ce gol ai... 

— Poftim? Poftim? a întrebat celălalt, care era cam surd, pentru că 
fantomele au simţurile mai puţin ascuţite... Ai puţină răbdare, acum nu 
mai aud ca altădată... 

— Te înţeleg, dragule... Dar nici nu pot să tip... Ada doarme dincolo 
Sl 

— Scuză-mă, m-ai putea lăsa să intru măcar o clipă? De ore întregi 
umblu... 

— Nu, nu, fii înţelegător, vai de tine dacă Blitz te simte... 

— Poftim? Ce-ai spus? 


— Blitz, câinele meu lup, îl ştii nu-i aşa? Ar face o asemenea zarvă... 
S-ar trezi imediat şi portarul... Şi cine ştie... 

— Deci, n-aş putea, pentru câteva zile... 

— Să vii să stai la mine? Vai, dragă Appacher, dar sigur, sigur!... 
Cum, pentru un prieten ca tine... Dar cum să facem cu câinele? 

Obiecţia l-a lăsat pe Appacher fără replică. A încercat atunci să facă 
apel la sentimente: 

— Plângeai, maestre, plângeai acum o lună, la cimitir, când ai ţinut 
discursul, înainte să mă acopere cu pământ... Îţi aminteşti? Îţi auzeam 
hohotele, ştii? 

— Vai, dragule, dragule, nu-mi mai aminti... Simt atâta suferinţă aici 
(şi-şi duse mâna la piept)... Doamne, Dumnezeule, mi se pare că Blitz... 

Din interiorul apartamentului, într-adevăr, se auzea un mârâit de 
avertisment. 

— Aşteaptă, dragule, intru o clipă să liniştesc animalul ăsta 
insuportabil... Dragule, doar un moment... 

Iute ca un ţipar, s-a strecurat înăuntru şi a închis uşa în spatele lui, 
încuind-o bine. Apoi, tăcere. 

Appacher a aşteptat câteva minute. Apoi a spus încet: „Tamburlani, 
Tamburlani“ De partea cealaltă n-a răspuns nimeni, aşa că a bătut uşor în 
uşă. Dar tăcerea era totală. 

Noaptea mergea înainte. Appacher s-a gândit să încerce şi la Gianna, 
fată uşoară, dar cu suflet bun, cu care fusese de multe ori. Gianna locuia 
în două camere mici dintr-un bloc de locuinţe muncitoreşti, cam departe 
de locul unde se afla el. Când a ajuns la ea, era trecut de ora trei. Din 
fericire, cum se întâmpla adeseori într-un loc ca acesta, uşa de la intrare 
era întredeschisă. Appacher a urcat cu greu până la etajul cinci. Era obosit 
de atâtea drumuri. 

Pe palier nu i-a fost greu să găsească uşa, deşi era întuneric de să-ţi 
bagi degetele în ochi. A bătut încet. A trebuit să mai bată pentru ca 


dinăuntru să i se dea semne de viaţă. Apoi s-a auzit vocea ei somnoroasă: 

— Cine-i? Cine-i la ora asta? 

— Eşti singură? Deschide... Sunt eu, Toni. 

— La ora asta? a repetat ea fără entuziasm, dar cu obişnuita-i 
docilitate. Aşteaptă... Vin imediat. 

Un târşâit de papuci, zgomotul întrerupătorului, broasca deschizându- 
se: 

— Cum de vii la ora asta? 

După ce a deschis uşa, Gianna se pregătea să alerge în pat, lăsându-l 
pe bărbat să se deranjeze să încuie uşa, când înfăţişarea ciudată a lui 
Appacher a frapat-o. A rămas fără un cuvânt, privindu-l, şi abia atunci a 
răsărit din ceața somnolenţei amintirea îngrozitoare. 

— Dar tu... Dar tu... Dar tu... 

Voia să-i spună: tu eşti mort, acum îmi amintesc. Îi lipsea însă curajul. 
Se dădu înapoi, cu braţele întinse spre el, ca să-l respingă în cazul în care 
avea să se apropie de ea. 

— Dar tu... Dar tu... 

Apoi a scos un fel de urlet. 

— Afară... Afară, te rog! 

Îl implora, cu ochii ieşiţi din orbite de spaimă. 

Iar el îi spunea: 

— Te rog, Gianna... Voiam doar să mă odihnesc puţin... 

— Nu, nu, afară! Cum poţi gândi una ca asta... Mă faci să înnebunesc. 
Afară! Afară! Vrei să trezeşti tot blocul? 

Appacher nu dădea nici un semn că ar vrea să se mişte; fata, fără a-şi 
lua ochii de la el, a căutat în spatele ei, orbeşte, cu mâinile pe scrin. I-a 
picat în mâini un foarfece. 

— Mă duc, mă duc, i-a spus el dezorientat, dar femeia, cu curajul 
disperatului, îi înfigea deja arma în piept. 

Lama dublă nu întâmpină nici o rezistenţă, pătrunse uşor în fantomă. 


— Vai, Toni, iartă-mă... N-am vrut, i-a spus fata, înspăimântată. 

El însă a exclamat: 

— Nu, nu... Au, ce mă gâdili, te rog... Ce mă gâdili! 

Şi a început să râdă isteric, ca un nebun. De afară, din curte, un oblon 
s-a deschis cu zgomot şi o voce furioasă a strigat: 

— Pot să aflu şi eu ce se întâmplă? E aproape patru dimineaţa. E 
scandalos, pentru Dumnezeu! 

Appacher fugea deja ca vântul. 


La cine să mai încerce? La ajutorul de stareţ de la San Calisto, în afara 
oraşului? La bunul don Raimondo, vechiul său coleg de gimnaziu care, pe 
patul morţii, i-a dat ultimele mângâieri ale credinţei? 

— Înapoi, înapoi, arătare diavolească, a fost primirea respectabilului 
preot de cum i s-a înfăţişat violonistul. 

— Sunt Appacher, nu mă recunoşti?... Don Raimondo, lasă-mă să mă 
ascund aici, la tine. Peste puţin vin zorile. Nici măcar un câine nu mă 
vrea... Prietenii m-au renegat. Cel puţin tu... 

— Nu ştiu cine eşti tu, a răspuns preotul cu o voce melancolică şi 
solemnă, ai putea fi un demon, o amăgire a simţurilor mele, nu ştiu. Tu 
eşti însă Appacher, într-adevăr, intră, te rog, acela e patul meu, întinde-te 
şi odihneşte-te... 

— Mulţumesc, mulţumesc, don Raimondo, ştiam eu... 

— Nu-ţi face griji, a mai spus preotul binevoitor, nu-ţi face griji că 
episcopul deja mă bănuieşte. Nu-ţi face griji, te implor, dacă prezenţa ta 
aici va da naştere la complicaţii grave... În sfârşit, nu-ţi face griji pentru 
mine. Dacă tu ai fost trimis aici spre nenorocirea mea, ei bine, să se facă 
voia Domnului!... Dar ce faci acum? Pleci? 

Din această cauză spiritele — câte-un suflet nefericit mai întârzie cu 
încăpățânare pe pământ — nu vor să trăiască alături de noi, ci se retrag prin 
casele părăsite, printre ruinele turnurilor legendare, în capelele pierdute 


din păduri, pe stâncile singuratice pe care marea le bate, le bate şi care, 
încet, se fărâmiţează. 


Ispitele sfântului Antonio 


Atunci când vara e gata să-şi dea duhul şi domnii vilegiaturişti pleacă, 
cele mai frumoase locuri rămân pustii (dar prin desişurile din pădure 
vânătorii trag, şi de prin vântoasele trecători ale muntelui, auzindu-se 
chemarea cucului, iată-i coborând pe primii magi ai toamnei, cu 
enigmaticele lor desagi în spinare) şi se prea poate ca norii mari ai 
asfinţitului să se adune laolaltă pe la orele cinci şi jumătate-şase, ca să-i 
ispitească pe bieţii preoţi de ţară. 

Chiar la ceasul acela, don Antonio, tânărul ajutor al parohului, îi 
învaţă pe copii catehismul în oratoriu, care a fost cândva sală de 
gimnastică. lată-l pe el în picioare, mai încolo băncile în care stau copiii, 
iar în fund, ajungând până-n tavan, marele perete de sticlă ce dă spre 
răsărit; iar prin el se vede placidul şi maiestuosul Col Gianna, răsfăţându- 
se în apusul de soare. 

„In nomine Patris et Filli et...“, începe don Antonio. Copii, astăzi o să 
vă spun câte ceva despre păcat. Cine dintre voi ştie ce-i păcatul? Ia să 
vedem, tu, Vittorio, nu pricep de ce te aşezi mereu în fund... Ştii să-mi 
spui ce se înţelege prin păcat? 

— Păcatul... Păcatul... E atunci când cineva face lucruri urâte. 

— Sigur că da, una peste alta, aşa e. Dar şi mai bine e să spunem că 
păcatul e o jignire care i se aduce lui Dumnezeu, încălcând o lege a sa. 

Între timp, norii mari se ridică peste Col Gianna cu multă inteligenţă 
scenografică. În timp ce vorbeşte, don Antonio îi poate vedea foarte bine 
prin peretele de sticlă. Şi-i mai văd un păianjen cocoţat cu pânza lui într- 
un ungher al peretelui de sticlă (unde traficul musculiţelor e foarte scăzut), 


precum şi o muscă, neclintită pe sticlă, împovărată de reumatismul de 
sezon. La început, aceşti nori se prezintă în următoarea formaţie: o lungă 
temelie plată din care ţâşnesc felurite protuberanţe, ca nişte enorme 
fuioare de bumbac, şi contururile moi se prefac într-o seamă de vârtejuri 
vâscoase. Care-o fi intenţia lor? 

— Dacă mama, de pildă, vă spune să nu faceţi un lucru şi voi îl faceţi, 
mama va fi mâhnită... Dacă Domnul vă spune să nu faceţi un lucru şi voi 
îl faceţi, şi Domnul va fi mâhnit. Dar n-o să vă zică nimic. Numai că 
Domnul vede, fiindcă el vede totul, chiar şi pe tine, Battista, care, în loc să 
fii atent, scrijeleşti banca cu briceagul. Şi Domnul ţine minte, chiar şi 
peste o sută de ani el îşi aduce aminte totul, ca şi cum s-ar fi întâmplat 
acum un minut... 

Întâmplător îşi ridică ochii şi vede, inundat de soare, un nor în formă 
de pat, având deasupra un baldachin numai franjuri, volute şi arabescuri. 
Un pat de odaliscă. Adevărul e că lui don Antonio îi e somn. S-a trezit la 
patru şi jumătate ca să ţină slujba într-o bisericuţă de munte, după care a 
colindat toată ziua, săracii, clopotul cel nou, două botezuri, un bolnav, 
casa de copii orfani, lucrările de la cimitir, spovedaniile etc., tot pe drum 
de la cinci dimineaţa, iar acum patul acela pufos ce pare să-l aştepte pe el, 
un biet preot bun la toate. 

Oare nu-i de râs? Nu e o coincidenţă bizară, el, frânt de oboseală, şi 
patul acela făcut în tăria cerului? Ce bine-ar fi să se-ntindă în el şi să- 
nchidă ochii, fără să se mai gândească la ceva. 

Dar în faţa lui se află micile capete neastâmpărate ale copiilor, două 
câte două, aliniate în bănci. 

— Când am spus păcat, explică el, n-am spus încă nimic. Există 
păcate şi păcate. Există, de exemplu, un păcat foarte special, deosebit de 
toate celelalte, care se numeşte păcatul originar... 

Atunci se face înainte un al doilea nor, gigantic, semănând cu un palat: 
coloane, cupole, logii, fântâni şi, în vârf, drapele; înăuntru sunt plăcerile 


vieţii, probabil, banchete, slujitori, muzică, grămezi de monede de aur, 
parfumuri, cameriste frumoase, vaze de flori, păuni, trâmbiţe de argint 
care-l cheamă pe el, sfiosul preot de ţară fără un sfanţ în buzunar. („Ehei, 
pariez că în castelul ăla se trăieşte, nu glumă, se gândeşte, n-o să am eu 
parte de aşa ceva în veci vecilor.“) 

— Şi astfel s-a născut păcatul originar. Sigur că voi o să mă întrebaţi: 
ce vină avem noi că Adam a avut purtări rele? Ce legătură are fapta lui cu 
noi? De ce trebuie să plătim noi pentru el? Aici însă, vedeţi... 

Unul dintre copii, din a doua sau a treia bancă, mânca pe ascuns; 
pâine, s-ar fi zis, sau ceva crocant. Căci se auzea un uşor ronţăit, ca de 
şoarece. Era însă foarte atent: dacă preotul se oprea din vorbit, îşi oprea şi 
el fălcile din mestecat. 

Fu de-ajuns acel firav semnal pentru ca lui don Antonio să i se facă o 
foame de lup. Şi numai ce văzu un al treilea nor aşezându-se pe 
orizontală, modelat în formă de curcan. O jivină enormă, un monument, în 
măsură să potolească foamea unui oraş ca Milano; perpelindu-se pe un 
proţap imaginar, rumenit de soarele asfinţitului. Puțin mai încolo, un alt 
nor, ca un crenel, vânăt, avea o formă clasică de sticlă. 

— Cum se păcătuieşte? zise el. Vai, oamenii au născocit o mulţime de 
sisteme ca să-l mâhnească pe Dumnezeu. Se păcătuieşte cu fapta, de 
exemplu cel ce fură, se păcătuieşte chiar şi numai cu vorba, dacă, de 
exemplu, cineva înjură, dar şi cu gândul... Da, uneori ajunge un gând... 

Mare e neobrăzarea acelor nori. Unul din cei mari, sporind pe 
înălţime, luase forma unei mitre. Nu cumva era o aluzie la trufie, la 
ambitia carierei? Desenată amănunţit, strălucea albă pe fondul azuriu, şi 
pe laturile ei autoritare atârnau franjuri de mătase şi de aur. Şi iată cum, 
umflându-se şi mai tare, naşte o mulţime de flori. Şi se arată de-a dreptul 
tiara papală, în toată tainica ei putere. Bietul preot de ţară o fixă o clipă, 
invidios fără să vrea. 


Gluma devenise mai rafinată, plină de amăgiri viclene. Don Antonio 
era îngrijorat. 

Într-acestea, Attilio, fiul brutarului, băgă un bob de porumb într-o 
ţeavă de soc pe care o duse la buze, cu gândul să ochească ceafa unui 
coleg. Clipă în care se uită la don Antonio, ce se făcuse alb la faţă. Şi fu 
atât de impresionat, încât renunţă pe loc la sarbacană. 

— ...să deosebim, spunea, păcatul venial de cel mortal... Mortal... 
De ce mortal? Se poate să murim? Chiar aşa... Dacă trupul nu moare, 
sufletul... 

Nu, nu, îşi spunea, nu e posibil să fie o întâmplare, un capriciu 
iluzoriu al vânturilor. Pentru el, don Antonio, cu siguranţă, nu se deranjau 
puterile abisului. Şi totuşi, treaba aia cu tiara papală mirosea mult prea 
tare a complot. Nu cumva şi-o fi băgat coada Marele Vrăjmaş, acelaşi 
care, din cele mai vechi timpuri, se iţea din nisip şi se gudura la picioarele 
pustnicilor? 

În acel arhipelag de nori, aproape în centru, o mare acumulare de aburi 
rămăsese până acum nemişcată. Ciudat, îşi spuse don Antonio, pe margine 
totul este în continuă mişcare, numai în centru, nu. În toiul acelui 
carnaval, norul rămăsese liniştit, apatic, aşteptând parcă. Curios, preotul îl 
pândea. 

Fapt e că măgăoaia de nor începea să se mişte, amintind de trezirea 
unui piton, cu acea nepăsătoare şi falsă lehamite plină de întunecate rele. 
Avea culoarea sidefului trandafiriu al unor moluşte, şi mădularele rotunde 
şi umflate. Ce prevestea oare? Ce forme o să aleagă? Deşi lipsea orice 
element raţional, don Antonio, cu acel fler al feţelor bisericeşti, ştia deja 
ce avea să iasă. 

Îşi dădu seama că roşise, îşi coborî privirile spre podea şi văzu resturi 
de paie, un chiştoc (cine ştie de unde), un cui ruginit, puţină ţărână. 

—  Nesfârşită e, copiii mei, spunea, milostenia Domnului, şi 
atotputernic harul său... 


În timp ce vorbea, calculă aproximativ timpul în care norul putea să se 
întregească. O să se uite la el? „Să nu cumva, don Antonio, nu te încrede, 
nu ştii ce poate să ţi se-ntâmple“, îi şopti plictisitoarea voce care în orele 
laşe răsare în adâncul nostru, mustrându-ne. El însă auzi şi cealaltă voce, 
mai îngăduitoare, tolerantă, prietenoasă, care ne îmbărbătează atunci când 
curajul ne părăseşte. Şi spunea aşa: „De ce te temi, părinte? De un norişor 
nevinovat? Dacă nu te-ai uita la el, atunci, da, ar fi pentru tine un semn 
rău, ar putea să însemne că eşti păcătos. Un nor, gândeşte-te, cum ar putea 
fi el vinovat? Uită-te, părinte, ce frumos e!“ 

Avu atunci un moment de îndoială. Fu de-ajuns ca pleoapele să-i 
tremure scurt, să se deschidă într-o mică fantă. Văzu sau nu văzu? Ceva ca 
o imagine perversă, respingătoare şi minunată i se cuibărise deja în creier. 
Simţi că n-are aer din pricina senzaţiei tenebroase. Prin urmare, pentru el 
veniseră acele fantasme şi îl sfidau din cer prin aluzii neruşinate? 

Era cumva marea încercare menită oamenilor lui Dumnezeu? De ce 
însă, dintre miile şi miile de preoţi, fusese ales tocmai el? Se gândi la 
fabuloasa Tebaidă, întrevăzu şi pentru sine un destin de sfinţenie şi slavă. 
Simţi nevoia să rămână singur. Făcu iute semnul crucii, dând de înţeles că 
lecţia luase sfârşit. Copiii plecară mormăind de-ale lor, şi tăcerea deveni 
deplină. 

Putea, de ce nu, să fugă, să se izoleze, de pildă, într-o odaie de unde 
norii nu se vedeau. Dar fuga nu mai era de nici un folos. Ar fi fost o 
capitulare. Căută în schimb ajutorul lui Dumnezeu. Începu să se roage 
strângând din dinţi, furios, ca într-o cursă pe ultima sută de metri. 

Cine o să iasă învingător? Ticălosul şi atrăgătorul nor sau el, cu 
curăţenia lui? Continua să se roage. Şi fiindcă i se păru că este destul de 
întărit, îşi adună puterile şi ridică ochii. 

Dar, iată, pe cer, deasupra lui Col Gianna, cu o ciudată dezamăgire, nu 
văzu decât nori nepăsători, cu o înfăţişare idioată, băşici de aburi, 
mucegaiuri de ceaţă ce se risipeau în fâşii. Nici vorbă, evident, ca aceşti 


nori să poată gândi, sau să fie răi, să facă glume pe seama tinerilor preoţi 
de ţară. Nici vorbă să se fi legat de el, ca să-l chinuiască. Nişte nori acolo, 
şi-atât. De fapt, staţia meteorologică anunţase pentru ziua aceea: „Cer mai 
mult senin, câteva format. cumuliforme după-amiază. Vânt slab. Temper. 
staţion.“ În privinţa Diavolului, nici măcar un cuvânt. 


Copilul despot 


Copilul Giorgio, chiar dacă era considerat în familie o minune de 
frumuseţe fizică, bunătate şi inteligenţă, era temut. Tatăl, mama, bunicul 
şi bunica dinspre tată, cameristele Anna şi Ida, toată lumea trăia cu 
coşmarul capriciilor lui, dar nimeni n-ar fi îndrăznit s-o mărturisească, 
dimpotrivă, se întreceau neîncetat în a spune sus şi tare că nu exista pe 
lume copil mai scump, mai iubitor şi mai ascultător. Fiecare dintre ei voia 
să fie pe primul loc în această adoraţie neînfrânată. Şi tremura la gândul 
că ar putea, fără intenţie, să-l facă pe copil să plângă: şi asta nu pentru 
nişte lacrimi, acolo, cât din pricina reproşurilor adulţilor. De fapt, sub 
pretextul dragostei pentru cel mic, ei îşi revărsau duhurile rele, 
controlându-se şi spionându-se. 

Dar cu adevărat înfricoşătoare era mânia lui Giorgio. Cu viclenia 
specifică acestui soi de copii, el măsura exact efectul diferitelor represalii. 
De aceea calculase folosirea propriilor arme în următorii termeni: pentru 
micile contraziceri începea pur şi simplu să plângă, cu suspine, ce-i drept, 
de părea că are să-i crape pieptul. În cazurile mai importante, când 
acţiunea trebuia să se prelungească până la satisfacerea dorinţei ce-i 
fusese refuzată, se îmbufna, şi atunci nu vorbea, nu se juca, refuza 
mâncarea: ceea ce, în mai puţin de o zi, punea familia pe jar. În 
împrejurări şi mai grave, tacticile erau două la număr: sau se prefăcea că 
este cuprins de misterioase dureri de oase, durerile de cap sau de burtă 
părându-i-se nerecomandabile din cauza pericolului purgativelor (încât 
chiar în alegerea bolii se vădea perfidia lui probabil inconştientă, căci, pe 
drept sau pe nedrept, cei din jur se gândeau imediat la o paralizie 


infantilă). Sau, şi asta era culmea, începea să urle; din gâtlejul său ieşea, 
neîntrerupt şi neclintit ca ton, un strigăt extrem de ascuţit, pe care noi, 
adulţii, n-am putea să-l reproducem şi care perfora craniul. Practic, nu se 
putea îndura. Giorgio ieşea curând victorios, având dubla voluptate de a i 
se face pe plac şi de a-i vedea pe cei mari certându-se, reproşându-şi unul 
altuia că-l scoseseră din minţi pe micuțul nevinovat. 

În privinţa jucăriilor, Giorgio nu avusese nicicând o înclinaţie sinceră. 
Numai din vanitate voia să aibă multe, şi frumoase. Plăcerea lui era să-şi 
aducă acasă doi-trei prieteni şi să-i uluiască. Dintr-un mic scrin, pe care-l 
ţinea sub cheie, îşi scotea, una câte una şi în ordinea măreției, comorile. 
Camarazii mureau de invidie. lar el se distra umilindu-i. 

— Nu pune mâna, că eşti murdar... Îţi place, nu? Dă-o-ncoace, c-o 
strici... la spune-mi, n-ai primit şi tu în dar aşa ceva? (Ştia foarte bine că 
nu.) 

Prin crăpătura uşii, părinţii şi bunicii îl cocoleau tandru din priviri: 

— Scumpul de el, şopteau. E ditamai omuleţul, ce mai... Auzi-l cum 
se respectă! Ehei, ţine la jucăriile lui, ţine la ursuleţul pe care i l-a dăruit 
bunica! 

Ca şi cum a se lăuda cu jucăriile ar fi însemnat o virtute ieşită din 
comun pentru copil. 

În fine. O cunoştinţă aduse într-o zi din America o jucărie minunată 
pentru Giorgio. Era vorba de un „camion cu lapte“, o reproducere perfectă 
a furgonetelor construite pentru respectivul serviciu; era vopsit în alb şi 
albastru, cu doi şoferi în uniformă care se puteau scoate şi pune la loc, 
portiere din faţă care se deschideau, cauciucuri la roţi; în interior, aşezate 
una peste alta printr-un ghidaj special, numeroase navete mici de metal, 
fiecare conţinând opt microscopice sticle sigilate cu dopuri de staniol. Iar 
pe laturi — două storuri mobile, care, deschizându-se, se înfăşurau exact ca 
cele adevărate. Era, fără îndoială, jucăria cea mai frumoasă şi mai 
deosebită pe care o avea Giorgio şi, probabil, cea mai costisitoare. 


Ei bine, într-o după-amiază, bunicul, colonel ieşit la pensie, care în 
general nu prea avea treabă, trecând prin faţa scrinului cu jucării, trase 
aproape din întâmplare de mânerul uşiţei. Simţi că cedează. Giorgio îl 
încuiase, ca de obicei, cu cheia, dar cealaltă uşiţă nu fusese fixată în 
zăvoarele de sus şi de jos. Aşa se face că amândouă se deschiseră. 

Aranjate pe patru niveluri, în perfectă ordine, văzu jucăriile, toate 
curate şi frumoase, de vreme ce Giorgio nu le întrebuința aproape 
niciodată. Giorgio era plecat cu Ida, părinţii erau şi ei plecaţi, bunica 
Elena împletea de zor în salon. Anna picotea în bucătărie. Casa era tăcută 
şi calmă. Colonelul trase cu ochiul în jur, ca un hoţ. Apoi, ca şi cum şi-ar 
fi dorit acel lucru de mult, îşi întinse mâinile spre camionul cu lapte care 
strălucea în penumbră. 

Bunicul îl puse pe masă, se aşeză şi începu să-l examineze. Există însă 
o lege secretă conform căreia, dacă un copil se atinge pe ascuns de un 
lucru aparţinând adulţilor, acest lucru se strică pe loc, şi, în chip simetric, 
dacă e atinsă de adulţi, orice jucărie se strică, deşi copilul a mânuit-o 
nemilos luni în şir, fără s-o strice. Îndată ce bunicul, cu delicateţea unui 
ceasornicar, ridică unul din micile storuri de pe laturi, se auzi un clic, o 
vergea de tinichea vopsită ţâşni afară şi pivotul pe care oblonul ar fi 
trebuit să se înfăşoare ieşi afară din lăcaşul său. 

Agitat nevoie mare, bătrânul colonel se chinui să pună lucrurile la 
punct. Numai că mâinile îi tremurau. Şi se lămuri că, din cauza 
nepriceperii lui, era cu neputinţă să repare stricăciunea. Măcar de-ar fi fost 
un defect ascuns, uşor de mascat. Fără pivotul acela ieşit din lăcaş, 
oblonul nu se mai închidea, spânzurând şleampăt. 

Disperarea puse stăpânire pe cel care odinioară, la poalele muntelui 
Montello, îşi condusese camarazii din cavaleria uşoară într-o şarjă pe viaţă 
şi pe moarte contra mitralierelor austriece. Şi un fior îi străbătu şira 
spinării când auzi o voce care părea cea a judecății de apoi: 

— Doamne, Dumnezeule, Antonio, ce-ai făcut? 


Colonelul se întoarse. În prag, neclintită, nevastă-sa, Elena, îl privea 
cu ochii cât cepele. 

— L-ai stricat, spune, nu-i aşa că l-ai stricat? 

— Da” de unde, nu-i... îţi zic... nu-i nimic, bolborosi bătrânul militar, 
bâjbâind cu mâinile, în absurda tentativă de a repara stricăciunea. 

— Şi-acum, ce-o să faci? îl repezi femeia oftând. Când Giorgio îşi va 
da seama, ce-o să faci? 

— Abia dacă l-am atins, îţi jur... Cred că era deja stricat.... Eu nu i- 
am făcut nimic, încercă să se scuze nenorocosul colonel. 

Şi dacă-şi făcuse vreo iluzie să găsească la consoartă o oarecare 
solidaritate morală, această speranţă se topi curând sub potopul indignării 
bătrânei. 

— N-am făcut, n-am făcut, parc-ai fi un papagal!... S-o fi stricat 
singur, se-nţelege!... Dar fă şi tu ceva, mişcă-te, nu mai sta ca un prost!... 
Giorgio poate să vină aici dintr-o clipă într-alta... Şi cine — vocea i se 
îneca de furie —, şi cine te-a pus să deschizi scrinul cu jucării? 

De altceva nu mai era nevoie pentru ca bătrânul colonel să-şi piardă 
capul cu totul. Din păcate, era duminică şi, deci, cu neputinţă să găsească 
un meseriaş capabil să repare micul camion. Între timp, doamna Elena, 
parcă pentru a nu fi amestecată în delict, dispăruse. Colonelul se simţi 
singur, părăsit, în neliniştitoarea pădure a vieţii. Lumina scădea. În curând 
o să se înnopteze şi Giorgio se va întoarce. 

Cu inima cât un purice, bunicul alergă în bucătărie să caute o sfoară. 
Cu care sfoară, trecută prin acoperişul camionului, reuşi să fixeze 
marginea oblonului, încât să rămână aproape închis. Nu se mai putea 
deschide, evident, dar cel puţin pe din afară totul părea normal. Puse la loc 
jucăria, închise scrinul. Se retrase în birouaşul său. Exact la ţanc. Trei 
ţârâituri prelungi, atotputernice ale soneriei vesteau întoarcerea nepotului. 

De şi-ar fi ţinut bunica gura. Ei, aş. La masa de prânz, cu excepţia 
micuţului, toţi erau la curent, inclusiv femeia de serviciu. Chiar şi un copil 


mai puţin viclean ca Giorgio şi-ar fi dat seama că în aer plutea ceva 
neobişnuit şi suspect. De două-trei ori colonelul încercă să lege o 
conversaţie. Însă nimeni nu-l ajuta. 

— Ce-i cu voi? întrebă Giorgio cu fireasca lui impertinenţă. Vi s-au 
înecat corăbiile? 

— Asta-i bună, ni s-au înecat corăbiile, ha, ha! făcu bunicul, încercând 
eroic s-o dea pe glumă. 

Dar râsul i se stinse pe buze. 

Copilul nu mai stărui. Cu o iscusinţă de-a dreptul diabolică, păru să 
priceapă că disconfortul general era legat de el; că întreaga familie, dintr- 
un motiv necunoscut, se simţea cu musca pe căciulă, drept care el o avea 
la mână. 

Cum de-a ghicit? S-a luat după înfriguratele priviri ce i se aruncau 
neîncetat? Sau a fost la mijloc o delaţiune? Fapt e că, după ce-a terminat 
de mâncat, cu un mic surâs diabolic, Giorgio s-a dus la scrinul cu jucării. 
A deschis larg uşile, a rămas preţ de un minut contemplativ, vrând parcă 
înadins să prelungească chinul celui vinovat. În fine, a scos camionul şi, 
ținându-l strâns sub braţ, s-a aşezat pe un divan, de unde se uita ţintă, pe 
rând, la cei mari. 

— Ce faci, Giorgio? spuse în cele din urmă, cu glas stins, bunicul. Nu 
e ora să faci nani? 

— Nani? răspunse evaziv nepotul, accentuându-şi  rânjetul 
batjocoritor. 

— Atunci de ce nu te joci? îndrăzni să-l întrebe bătrânul, preferând în 
locul acelei agonii o catastrofă rapidă. 

— Nu, făcu micuțul, indispus, n-am chef să mă joc. 

Iar după vreo jumătate de ceas de ţeapănă aşteptare, anunţă: 

— Mă duc să mă culc. 

Şi ieşi cu camionul sub braţ. 


Era deja o manie. A doua, a treia zi, Giorgio nu s-a dezlipit o clipă de 
vehicul. Până şi la masă a dorit să-l aibă lângă el, ceea ce nu făcuse 
niciodată până atunci cu vreo jucărie. Dar nu se juca, nu-l punea să 
meargă şi nici nu se arăta dornic să se uite prin el. 

Bunicul trecea prin momente grele. 

— Giorgio, a spus de mai multe ori, de ce tot porţi camionul după 
tine, dacă nu te joci cu el? Ce te-a apucat? Hai, vino aici şi arată-mi şi mie 
sticluţele alea! 

Pe scurt, abia aştepta ca nepoţelul să descopere stricăciunea şi să se 
spargă odată buba (neîndrăznind însă să-i spună ce s-a întâmplat). 

Era covârşit de chinul aşteptării. Dar Giorgio era de neclintit. 

— Nu, n-am chef. E-al meu sau nu e-al meu camionul? Aşa că lasă- 
mă-n pace. 

Seara, după ce Giorgio se culcase, cei mari discutau. 

— Spune-i, şi gata, zicea tatăl către bunic, decât să continuăm în felul 
ăsta! Să ne amărâm viaţa din pricina unui pârlit de camion! 

— Cum, pârlit? protestă bunica. Să n-o spui nici măcar în glumă... 
Jucăria asta îi e cea mai dragă dintre toate. Bietul micu! 

Tatăl n-o luă în seamă: 

— Spune-i, şi gata! repeta el cu disperare. Să nu-mi spui că n-ai curaj, 
tu, care-ai făcut două războaie, nu? 

N-a fost nevoie. A treia zi, când Giorgio îşi făcu apariţia cu camionul 
său, bunicul n-a mai rezistat: 

— Hai, Giorgio, de ce nu-l pui la treabă oleacă? De ce nu te joci? Mi 
se face rău când te văd cu el mereu sub braţ! 

Atunci copilul se făcu botos de parcă urmau să-l apuce năbădăile (era 
sincer sau juca teatru?), după care începu să strige, suspinând: 

— Eu fac ce vreau cu camionul meu, ce vreau! Şi nu mă mai bateţi la 
cap. Aţi priceput sau nu că-mi ajunge?... Dau de pământ cu el, dacă 
vreau. Îl calc în picioare... Na... Uitaţi-vă! 


Ridică jucăria cu amândouă mâinile şi-o trânti cu putere de pământ, 
apoi sări pe ea cu călcâiele, strivind-o. Acoperişul fu smuls, sticluţele se 
împrăştiară pe jos. 

Brusc însă Giorgio se opri, încetă să urle, se aplecă să se uite la unul 
din pereţii interiori ai vehiculului, dibui un capăt al sforii clandestine puse 
de bunic în jurul oblonului. Mânios foc, se uită în jur, vânăt: 

— Cine? bolborosi el. Cine a fost? Cine şi-a băgat labele? Cine l-a 
stricat? 

Făcu un pas în faţă bunicul, bătrânul luptător, niţel adus din spate. 

— Giorgio, scumpul meu, îl imploră mama. Fii cuminte. Bunicul n-a 
făcut-o cu intenţie, crede-mă. lartă-l. Sufleţelul meu! 

Interveni şi bunica: 

— Micuţul meu, tu ai dreptate... Poţi să-l repezi pe urâciosul de 
bunicu-tău, care-ţi strică toate jucăriile. Sărmanul copil! Îi strică jucăriile 
şi pe urmă mai vor să fie şi cuminte, sărăcuţul. Repede-l pe urâciosul de 
bunicu-tău! 

Brusc, Giorgio se linişti. Se uită calm la feţele neliniştite ce-l 
înconjurau. Surâsul îi reapăru pe buze. 

— Ce v-am spus eu, făcu mama. Întotdeauna am spus că-i un înger! 
Uitaţi-vă, Giorgio l-a iertat pe bunicul! Uitaţi-vă la el, soarele meu! 

Copilul însă îi trecu în revistă unul câte unul: tatăl, mama, bunicul, 
bunica, cele două cameriste. 

— Uitaţi-vă la el, soarele meu... Uitaţi-vă la el, soarele meu! îngână 
el, maimuţărind glasul mamei. Dădu un şut carcasei camionului, care se 
izbi de perete. Apoi începu să râdă frenetic. Râdea ca apucatul. 

— Uitaţi-vă la el, soarele meu! repetă el în batjocură, ieşind din 
cameră. 

Înspăimântaţi, cei mari tăcură. 


Rigoletto 


La defilarea militară în onoarea aniversării independenţei a participat 
pentru prima oară un detaşament al armelor atomice. 

Era o zi de februarie, limpede, dar cenuşie, şi o lumină uniformă se 
abătea peste clădirile prăfoase cu steaguri fluturânde de pe corso. În locul 
unde mă găseam, trecerea formidabilelor tancuri care deschideau 
cortegiul, bubuind pe pavajul de piatră, n-a avut obişnuitul efect 
electrizant asupra mulţimii. Puţine şi indiferente aplauze la apariţia 
maiestuoaselor maşini acoperite de tunuri, a frumoşilor soldaţi ce se ițeau 
de la înălţimea turelelor cu căştile lor de piele şi oţel. Privirile se îndreptau 
toate mai încolo, spre Piaţa Parlamentului, de unde venea coloana, în 
aşteptarea noutăţii. 

Aproape trei sferturi de oră a durat trecerea tancurilor, spectatorilor le 
bubuia capul. În fine, ultimul mastodont se făcu nevăzut cu îngrozitorul 
lui vuiet, şi strada rămase pustie. Se făcu linişte, în vreme ce de la 
balcoane steagurile se legănau în vânt. 

De ce nu mai trecea nimeni? Huruitul tancurilor se pierduse în 
depărtare, printre vagi ecouri de posibile fanfare, şi strada pustie era încă 
în aşteptare. Intervenise cumva un contraordin? 

lată însă că din fund, fără pic de zgomot, se văzu înaintând ceva, apoi 
a doua apariţie, o a treia, şi multe altele, într-un şir lung. Fiecare din ele 
avea patru roţi de cauciuc, dar nu erau nici automobile, nici camionete, 
nici tancuri, nici alte maşini cunoscute. Mai degrabă nişte şarete bizare, cu 
o înfăţişare neobişnuită şi, într-un fel, meschine. 


Mă găseam într-unul din primele rânduri şi am putut să mă uit bine la 
ele. Erau în formă ba de tub, ba de marmită, ba de bucătărie de campanie 
sau de coşciug, asta ca să vă faceţi cât de cât o idee. Nu erau mari, nici 
arătoase şi nici măcar dotate cu acea soliditate exterioară care adesea 
înnobilează cele mai dezolante maşini. Învelişurile metalice care le 
acopereau păreau să fie mai degrabă „trucate“, şi-mi amintesc un soi de 
hublou lateral cam paradit, care evident nu se închidea bine şi se tot 
zbătea cu zgomot de tinichea. Culoarea era gălbuie cu bizare desene verzi 
amintind de ferigi, pentru camuflaj. Bărbaţii, doi câte doi, stăteau mai 
mult afundaţi în partea din spate a vehiculelor, şi li se vedea doar bustul. 
Uniformele, căştile şi armele erau foarte obişnuite: puşti automate, 
modelul din regulament, purtate de soldaţi în scop evident decorativ, aşa 
cum cu câţiva ani în urmă încă puteau fi văzuţi călăreţi înarmaţi cu sabie 
şi lance. 

Două lucruri făcură imediat o mare impresie: absoluta linişte în care 
înaintau maşinile, alimentate, evident, de o energie necunoscută, şi, mai 
ales, aspectul fizic al militarilor de la bord. Care nu aduceau cu viguroşii 
tineri sportivi de pe tancuri, nu erau bronzaţi de soare, nu surâdeau cu 
acea inocentă bravură şi nici nu păreau retraşi într-o ermetică rigiditate 
militărească. Cei mai mulţi erau un soi ciudat de studenţi la filosofie, 
slabi, cu frunţi largi şi nasuri mari, toţi cu căşti de telegrafist, mulţi cu 
ochelari. Păreau să ignore faptul că sunt soldaţi, dacă ne luam după ţinută. 
O îngrijorare resemnată li se citea pe chipuri. Cei ce nu aveau în grijă 
manevrarea maşinilor priveau în jur cu o expresie nesigură şi apatică. 
Doar conducătorii unor furgoane plate corespundeau cât de cât 
aşteptărilor: un soi de ecran transparent în formă de cupă, evazat şi 
deschis în partea de sus, le împrejmuia capul, dând efectul descumpănitor 
al unui cap sculptat. 

Îmi aduc aminte de un tip cam cocoşat din a doua sau a treia şaretă, 
aşezat niţel mai sus decât ceilalţi, probabil un ofiţer. Fără să-i pese de 


mulţime, se uita mereu înapoi ca să controleze vehiculele următoare, ca şi 
cum s-ar fi temut că aveau să rămână-n pană. 

— Hai, Rigoletto! strigă cineva de la înălţimea unui balcon. 

El se uită în sus şi, cu un surâs forţat, dădu din mână, salutând. 

Tocmai acea lipsă de strălucire a convoiului — în vreme ce toţi ştiau ce 
putere infernală de distrugere era cuprinsă în acele recipiente de tablă — 
reuşi să semene spaimă. Vreau să spun că, dacă mecanismele ar fi fost cu 
mult mai grandioase, probabil că nu ar fi făcut o impresie atât de tulbure 
şi de puternică. Acest lucru explică atenţia aproape îngrijorată a mulţimii. 
Fără aplauze sau urale. 

În tăcerea aceea compactă mi s-a părut, cum să spun? că un uşor 
chirăit ritmic se aude din misterioasele vehicule. Semăna cu chemările 
unor păsări migratoare, fără să fie însă de pasăre. La început extrem de 
subtil, apoi din ce în ce mai distinct, scandat însă tot timpul în acelaşi 
ritm. 

Îl priveam pe ofiţerul ghebos. L-am văzut scoţându-şi casca de 
telegrafist şi consultându-se agitat cu camaradul aşezat mai jos. Semne de 
nervozitate am observat şi la bordul altor şarete. Ca şi cum ceva nu era în 
regulă. 

În acel moment, şase-şapte câini de la casele din preajmă începură să 
latre laolaltă. Cum balcoanele erau burduşite de spectatori şi aproape toate 
ferestrele erau larg deschise, semnalele animalelor răsunară pe tot 
cuprinsul străzii. Ce era cu jivinele alea? Pe cine chemau ele în ajutor cu 
atâta îndârjire? Ghebosul făcu un gest de nerăbdare. 

Tocmai atunci — mi-am dat seama cu coada ochiului — un obiect închis 
la culoare ţâşni în spatele meu. Întorcându-mă, am avut timp să zăresc 
trei-patru şoareci care, zbughind-o prin luminatorul unei pivnițe, goneau 
care încotro. 

Un domn în vârstă de lângă mine ridică degetul arătător spre cer. Am 
văzut atunci cum deasupra maşinilor atomice, în mijlocul străzii, se 


înălţau drept nişte coloane ciudate de pulbere roşcată, asemănătoare 
trombelor de aer zise tornade, stând însă pe loc, verticale, fără să se 
învolbureze. În câteva secunde au luat o formă geometrică, devenind mai 
compacte. Descrierea lor nu e uşoară: închipuiţi-vă fumul conţinut într-un 
coş înalt de fabrică, dar fără coşul care să-l cuprindă. Acum, 
neliniştitoarele turnuri de pulbere deasă se ridicau ca nişte fantasme cam 
la treizeci de metri deasupra clădirilor, şi de la un vârf la celălalt am văzut 
tot atâtea punți din aceeaşi materie neguroasă de culoarea funinginii. Se 
formă astfel un şasiu de imense umbre rigide care se prelungeau cât 
vedeai cu ochii, în corespondenţă cu cortegiul. Iar câinii închişi în case 
continuau să latre. 

Ce se petrecea? Defilarea se opri, şi ghebosul, dându-se jos din 
vehiculul său, alergă de-a lungul coloanei, strigând ordine complicate, 
care păreau a fi într-o limbă străină. 

Cu o îngrijorare prost ascunsă, militarii începură să manevreze 
aparatele. 

Acum minaretele de ceaţă sau pulbere — evident, emanaţii ale 
tanchetelor atomice — pluteau amenințătoare deasupra mulţimii, cu o 
rigoare a liniilor cât se poate de sinistră. O altă ciurdă de şoareci sări afară 
din luminator, fugind nebuneşte. Cum de nu fluturau în vânt, ca steagurile, 
aceste piramide gotice prevestitoare de nenorociri? 

Deşi îngrijorată, mulţimea încă tăcea. În faţa mea, la etajul trei, se 
deschise pe neaşteptate o fereastră şi apăru o tânără cam ciufulită. Rămase 
o clipă ca în extaz, fixând acele vârfuri de inexplicabilă negură şi punţile 
aeriene care le legau. Îşi puse mâinile în cap, înspăimântată, şi un strigăt 
disperat îi ieşi din gâtlej: 

— Maică Precistă! Ah, Maică Precistă! 

Glasul acela! Încercând să mă stăpânesc, m-am dat mai în spate. Cu o 
ultimă privire i-am văzut pe militari agitându-se în jurul aparatelor, ca şi 
cum n-ar mai fi reuşit să le stăpânească (ulterior am înţeles că, deşi palizi 


şi urâţi, erau şi ei soldaţi adevăraţi). Mai aveam timp? Cu paşi iuți la 
început, atent să nu fiu observat, am tot mărit compasul, până ce am ieşit 
din înghesuială, după care am luat-o pe o stradă laterală. 

Auzeam în spatele meu vuietul mulţimii, în sfârşit îngrozită, sub şocul 
panicii. Aproape trei sute de metri mai încolo am avut puterea să mă 
întorc şi să privesc: peste negrul, sălbaticul tumult al mulţimii în fugă, 
turnurile de umbră roşcată se balansau acum, punţile dintre ele răsucindu- 
se încet: într-un ultim efort, s-ar fi spus. Halucinanta lor mişcare se 
accelera tot mai mult, devenind bezmetică. În clipa următoare, un urlet 
tenebros şi sălbatic bubui printre case. 

S-a petrecut apoi ceea ce toată lumea ştie. 


Surpătura 


A fost trezit de soneria telefonului. Era directorul ziarului. 

— Luaţi maşina şi plecaţi imediat, i-a spus. În Valle Ortica s-a ivit o 
mare surpătură... Valle Ortica, exact, aproape de Goro... Un sat a fost 
acoperit, trebuie să fie şi victime... Veţi vedea la faţa locului. Nu pierdeţi 
timpul. Şi aveţi grijă! 

Era pentru prima oară când i se încredința un reportaj important, şi 
răspunderea îl îngrijora. Cu toate acestea, socotind că dispunea de timpul 
necesar, se linişti. Erau cam două sute de kilometri de şosea, în trei ore 
avea să ajungă. Îi rămânea întreaga după-amiază pentru investigaţie şi 
pentru a-şi redacta „materialul“. Un reportaj comod, se gândi; se va 
descurca onorabil, ce mai. 

Plecă în acea dimineaţă rece de februarie. Şoselele fiind aproape 
pustii, se putea rula cu viteză. Fu aproape surprins să vadă apropiindu-se 
contururile dealurilor, după care, printre fuioare de negură, distinse zăpada 
de pe culmi. 

Între timp se gândea la surpătură. Era, poate, o catastrofă, cu sute de 
victime; ar avea ceva de lucru, câteva coloane, două-trei zile la rând, şi, 
deşi nu avea suflet rău, nu se întrista de durerea atâtor oameni. Se mai 
gândi şi la neplăcerile concurenţei, la colegii de la alte ziare, şi-i închipuia 
deja la faţa locului în căutare de informaţii preţioase, mult mai iuți şi mai 
vicleni decât el. Începu să se uite neliniştit la toate maşinile care mergeau 
în aceeaşi direcţie. Fără îndoială, toate se îndreptau spre Goro, spre 
surpătură. De mai multe ori, zărind o maşină rulând departe pe bandă, 
apăsa pe acceleraţie ca s-o ajungă şi să vadă cine e în ea; de fiecare dată 


era convins că avea să dea de un coleg, în schimb erau mereu figuri 
necunoscute, în cea mai mare parte oameni de la ţară, feţe de arendaşi şi 
samsari, şi chiar un preot. Aveau un aer plictisit şi somnolent, ca şi cum 
îngrozitoarea nenorocire n-ar fi avut pentru ei nici cea mai mică 
importanţă. 

La un moment dat părăsi banda de asfalt şi coti la stânga, luând-o spre 
Valle Ortica, pe un drum îngust şi prăfos. Deşi era spre sfârşitul dimineţii, 
nu se vedeau semne anormale: nici militari, nici ambulanţe şi nici 
camioane cu ajutoare, cum îşi închipuise. Totul băltea în letargia 
hibernală, doar câteva case ţărăneşti scoteau pe coş un fir de fum. 

Bornele străzii arătau: până la Goro km 20, km 19, km 18, şi totuşi, nu 
era nici cea mai mică agitaţie sau alarmă. Privirile lui Giovanni scrutau 
zadarnic flancurile abrupte ale munţilor, pentru a descoperi fractura, alba 
cicatrice a surpăturii. 

Sosi la Goro spre prânz. Era una din acele regiuni stranii, cu văi 
părăsite, care par rămase în urmă cu o sută de ani; regiuni sumbre şi 
neospitaliere, oprimate de munţi mohorâţi, fără păduri vara sau zăpezi 
iarna, unde abia dacă mai locuiesc câteva familii disperate. 

Piaţeta centrală era în acel moment pustie. Ciudat, îşi spuse Giovanni, 
se poate ca după o asemenea catastrofă să fi fugit cu toţii sau să se fi 
închis în casă? Dar dacă, se gândi el, surpătura s-ar fi petrecut într-o altă 
localitate din apropiere, şi toţi s-ar fi dus în locul cu pricina? Un soare 
palid lumina faţada unui hotel. Giovanni coborî din maşină, deschise uşa 
cu geam şi auzi o mare zarvă, ca de lume veselă ce lua masa. 

Într-adevăr, gazda lua masa împreună cu numeroasa lui familie. În 
acea perioadă, evident, nu era nici picior de client. Giovanni se scuză, se 
prezentă ca fiind ziarist, ceru informaţii despre surpătură. 

— Surpătură, ziceţi? făcu gazda, o namilă vulgară şi foarte sociabilă. 
Aici nu prea sunt surpături... Dar poate doriţi să luaţi masa, luaţi loc, luaţi 


loc. Aşezaţi-vă lângă noi, dacă îngăduiţi. Dincolo, în salon, n-am făcut 
cald. 

Insista ca Giovanni să mănânce cu ei, în timp ce, fără să le pese de 
noul-venit, doi băieţi de vreo cincisprezece ani provocau în rândul 
comesenilor hohote de râs, prin aluzii familiare. Gazda dorea sincer ca 
Giovanni să poposească acolo, îi garanta că nu era uşor să găseşti în altă 
parte o mâncare gătită, pe vremea aceea; dar el nu mai avea răbdare; o să 
mănânce, sigur că da, dar înainte de toate voia să vadă surpătura, şi nu-şi 
explica de ce la Goro nu se ştia nimic. Directorul îi dăduse indicaţii clare. 

Cum cei doi nu cădeau de acord, băieţii de la masă ciuliră urechile. 

— Surpătura? făcu la un moment dat un puşti cam la doisprezece ani, 
care intuise treaba. Sigur că da, este, dar mai sus, la Sant'Elmo, strigă el, 
bucuros să se arate mai informat decât taică-său. La Sant’ Elmo s-a- 
ntâmplat; l-am auzit eu pe Longo, ieri! 

— Pe Longo ţi l-ai găsit? îl repezi gazda. Tacă-ţi fleanca. Ce să ştie 
Longo? A fost o singură surpătură pe când eram eu copil, dar mult mai jos 
de Goro. Poate c-aţi şi zărit-o, domnu”, cam la zece kilometri de-aici, 
unde drumul se... 

— Ba da, tată, îţi spun eu! insistă puştiul. La Sant'Elmo s-a-ntâmplat! 

Ar fi continuat tot aşa, dacă Giovanni nu i-ar fi întrerupt: 

— Bine, eu mă duc până la Sant'Elmo să văd cum stă treaba. 

Gazda şi ai săi l-au însoţit până în piaţă, vădit interesaţi de automobil, 
un model nou care nu fusese văzut prin părţile acelea. 

Doar patru kilometri erau până la Sant'Elmo, însă lui Giovanni îi 
păreau nesfârşiţi. Drumul urca pe serpentine strânse şi atât de înguste, 
încât era nevoie să recurgi deseori la marşarier. Valea devenea tot mai 
întunecată şi sumbră. Doar un îndepărtat dangăt de clopot îi aduse alinare 
lui Giovanni. 

Sant'Elmo era un sat şi mai mic decât Goro, mai sărăcăcios şi mai 
dezolant. Era abia unu fără un sfert, şi deja s-ar fi spus că seara e pe 


undeva pe-aproape; poate din pricina mohorelii munţilor ce-l flancau sau 
a senzaţiei de pustiire. 

Giovanni se simţea încolţit. Unde avusese loc blestemata aia de 
surpătură? Era oare cu putinţă ca directorul să-l expedieze aşa urgent, 
dacă n-ar fi fost sigur de informaţie? Nu cumva se înşelase în privinţa 
denumirii locației? Timpul se scurgea iute, iar el risca să lase ziarul fără 
reportaj. 

Opri maşina, ceru lămuriri unui băiat, care păru să înţeleagă treaba pe 
loc. 

— Surpătura? E acolo sus, răspunse, arătând spre culme. În douăzeci 
de minute sunteţi acolo. 

Apoi, văzându-l pe Giovanni că dă să se urce în maşină, îl preveni: 

— Nu se poate trece cu maşina, trebuie să mergeţi pe jos, e doar o 
cărare. 

Fu de acord să facă pe călăuza. 

leşiră din sat, căţărându-se pe un drumeag de catâri, noroios, de-a 
curmezişul unei costişe. Giovanni se ţinea cu greu de băiat şi nu mai avea 
suflu să pună întrebări. Dar ce importanţă mai avea? În curând o să se 
vadă surpătura, reportajul era asigurat, şi unde mai pui că era primul 
ziarist ajuns la faţa locului. (Curios însă că nu era nimeni acolo; aşadar nu 
fuseseră victime şi nu se ceruseră ajutoare, cel mult vreo casă nelocuită 
fusese luată la vale.) 

— Uitaţi, aici, spuse în cele din urmă băiatul. 

Ajunseseră în dreptul unui soi de contrafort. Şi arătă cu degetul. În 
faţă, pe partea opusă a văii, se zărea o surpătură gigantică de pământ 
roşcat. Din vârful fracturii până în fundul văii, unde se îngrămădiseră 
stâncile mai mari, erau cam trei sute de metri. Dar nu era de înţeles cum în 
locul acela ar fi putut să existe vreodată un sat sau o aşezare de case. 
Suspecte erau apoi unele plante agăţate pe povârmnişuri. 


— Vedeţi podul acela, domnu”? întrebă băiatul, arătând spre ceea ce 
mai rămăsese dintr-o construcţie prăbuşită chiar pe fundul văii, în 
grămada de stânci roşii. 

— Nu locuieşte nimeni acolo? întrebă Giovanni uluit, nevăzând suflet 
de om oriunde s-ar fi uitat; doar costişe pustii, colţi de stânci, pietre jilave 
brăzdate de pâraie, brâie de piatră ocrotind mici petice cultivate, 
pretutindeni o posomorâtă culoare feruginoasă, şi, pe deasupra, cerul se 
umpluse încet de nori. 

Băiatul se uită la el fără să înţeleagă. 

— Şi când s-a întâmplat asta? insistă Giovanni. Acum câteva zile, nu? 

— Cine mai ştie când! făcu băiatul. Unii spun că acum trei sute de ani, 
alţii chiar patru sute. Dar când şi când se mai desprinde câte-o bucată. 

— Dobitocule! urlă Giovanni, ieşindu-şi din pepeni. Nu puteai să mi-o 
spui înainte? 

O surpătură de acum trei sute de ani, asta-i trebuia lui acum, 
curiozitatea geologică din Sant'Elmo, trecută poate în ghidurile turistice! 
Unde mai pui resturile de zid din fundul văii, poate că fusese un pod 
roman! Ce stupizenie, şi nu mai e mult şi se întunecă. Dar unde, unde era 
surpătura aia? 

Coborî în goană pe drumeagul de catâri, urmat de băiatul aproape în 
lacrimi, temător că s-a zis cu bacşişul. Panica băiatului era incredibilă: nu 
reuşea să priceapă de ce Giovanni se enervase şi alerga după el 
implorându-l, în speranţa să-l îmbuneze. 

— Domnul caută surpătura! îi anunţa el pe cei ce-i ieşeau în cale, 
arătând spre Giovanni. Eu credeam că voia să vadă surpătura de la podul 
vechi, dar nu pe aia o caută. Ştii cumva unde s-a surpat pământul? 
continua el să întrebe oamenii. 

— Stai puţin! îi răspunse în cele din urmă o bătrânică ce-şi făcea de 
lucru în faţa casei. Stai aşa, să-l chem pe bărbatu-meu! 


Curând, precedat de o mare zarvă de copite, apăru în prag un bărbat la 
vreo cincizeci de ani, dar deja uscat, cu o înfăţişare mohorâtă. 

— Aha, au venit să vadă! începu el să vocifereze de îndată ce-l văzu 
pe Giovanni. Nu-i de-ajuns că totul se duce de râpă, acum domnii vin să 
vadă spectacolul! Haideţi, veniţi să vedeţi! 

Striga spre ziarist, dar se înţelegea că îşi vărsa focul în general şi că nu 
îl viza neapărat pe el. 

Îl apucă de braţ pe Giovanni şi-l duse pe un drumeag, leit cu cel de 
mai înainte, împrejmuit de brâie de pietre grosolane. În acea clipă, 
ducându-şi mâna stângă la piept ca să-şi încheie mai bine paltonul (frigul 
se făcea tot mai simţit), Giovanni îşi aruncă din întâmplare ochii pe ceasul 
de la mână. Era deja cinci şi un sfert, în curând avea să se întunece, şi el 
nu aflase de fapt nimic despre surpătură, nici măcar locul. Măcar ţăranul 
ăsta îngrozitor să-l scoată din încurcătură! 

— Sunteţi mulţumit? Asta e, priviţi-o bine, blestemata de surpătură! 
făcu la un moment dat ţăranul, oprindu-se; şi cu bărbia, în semn de ură şi 
dezgust, arăta spre acel lucru nelegiuit. 

Giovanni se trezi la marginea unui teren de câteva sute de metri 
pătraţi, o bucată de pământ cu totul neînsemnată dacă nu s-ar fi aflat pe 
coasta muntelui abrupt, un câmp artificial, câştigat prin trudă, palmă cu 
palmă, şi sprijinit de un zid de piatră. Cel puţin o treime din suprafaţa lui 
era însă năpădită de pământ şi pietre. Ploile, poate, sau umezeala 
anotimpului, sau cine mai ştie ce, făcuseră să alunece pe acel teren o mică 
parte de munte. 

— Aţi văzut, da, sunteţi mulţumit acum? vocifera ţăranul, pornit nu 
împotriva lui Giovanni, despre intenţiile căruia nu ştia nimic, ci împotriva 
ceasului rău care îl va fi costat luni şi luni de muncă. 

Şi Giovanni se uită buimac la surpătură, o zdrelitură a muntelui, o 
inepţie mizerabilă, ce mai. Nici vorbă să fie asta surpătura lui, undeva 


trebuia să fie o eroare, recunoscu el descurajat. Timpul se scurgea şi, 
înainte să se lase noaptea, trebuia să telefoneze la ziar. 

Îl lăsă de izbelişte pe ţăran, dădu fuga în piaţetă, unde îşi lăsase 
maşina, îi întrebă cu ultimele puteri pe cei trei mitocani care-i pipăiau 
cauciucurile: 

— Unde-i surpătura? urla el, ca şi cum ei ar fi fost vinovaţi. 

Munţii se închideau în beznă. 

Un lungan îmbrăcat cât de cât cuviincios se ridică de pe o treaptă a 
bisericii, pe care până în acel moment stătuse şi fumase, şi se îndreptă 
spre Giovanni: 

— Cine v-a spus? Cine v-a dat informaţia? îl întrebă fără ocoliş. Cine 
tot vorbeşte de surpături? 

Întreba pe un ton nu tocmai dezinteresat, parcă de ameninţare 
subînțeleasă, ca şi cum, auzind pomenindu-se de acel subiect, i-ar fi fost 
silă. Brusc, mintea lui Giovanni fu străbătută de un gând consolator: 
trebuia să fie ceva deocheat şi nelegiuit în povestea cu surpătura. lată de 
ce toţi se puseseră de acord să împiedice investigaţiile, iată de ce 
autorităţile nu fuseseră înştiinţate şi nimeni nu alergase la faţa locului. Ah, 
dacă în locul unui simplu reportaj despre dezastru, cu inevitabilele lui 
clişee, îi fusese scris să descopere un complot ca la carte, cu atât mai 
extraordinar în aceste locuri uitate de lume! 

— Surpătură! mai spuse individul dispreţuitor, înainte ca Giovanni să 
aibă timp să-i răspundă. O prostie mai mare n-am auzit de când mă ştiu! 
Şi dumneavoastră cum aţi putut să credeţi aşa ceva? încheie, întorcându-i 
spatele şi văzându-şi calm de drum. 

Oricât era de aprins, Giovanni n-a avut curajul să-l oprească. 

— Ce voia să spună tipul? îl întrebă după aceea pe unul din mitocani, 
care părea niţel mai breaz. 

— Ehei, făcu râzând tânărul, vechea poveste! Ehei, nu vorbesc, 
fiindcă nu vreau necazuri! Nu ştiu o boabă. 


— Ți-e frică de ăla? îl puse la punct unul dintre ceilalţi doi. Fiindcă 
tipul e un escroc, ai amuţit, nu? Surpătura? Se-nţelege că există! 

Mitocanul îi explică lui Giovanni, lacom să afle dedesubturile, cum stă 
treaba. Individul avea două case de vânzare, imediat ce ieşeai din 
Sant'Elmo, însă pe-acolo terenul nu ţinea, mai devreme sau mai târziu 
pereţii aveau să se ducă la vale, deja apăruseră câteva crăpături, şi ca să-i 
repari s-ar fi cuvenit lucrări serioase şi cheltuieli pe măsură. Puţini ştiau 
lucrul ăsta, dar zvonul se răspândise şi nimeni nu mai voia să cumpere. 
lată de ce individul ţinea morţiş să dezmintă. 

Aici să fie misterul? Melancolică seară în munţi, printre oameni 
stupizi şi misterioşi. Se lăsa întunericul, sufla un vânt îngheţat. Oamenii, 
umbre nesigure, dispăreau unul câte unul, uşile cocioabelor se închideau 
scârţâind, chiar şi cei trei mitocani se plictisiseră să se tot uite la maşină şi 
pe neaşteptate îşi luaseră valea. 

Nu mai are rost să întreb, îşi spuse Giovanni. Fiecare o să-mi dea alt 
răspuns, cum s-a şi întâmplat, fiecare o să mă ducă să văd alte locuri, fără 
nici o relevanţă pentru ziar. (Adevărul e că fiecare îşi are surpătura lui, 
unuia i-a fost îngropat terenul, celuilalt i se surpă groapa de bălegar, 
altcineva are parte de prăvălirea pietrişului, fiecare cu nenorocita lui de 
surpătură, nu însă cea care-l interesează pe Giovanni, marea surpătură, 
despre care să scrie trei coloane de ziar, poate chiar marea lui şansă.) 

În tăcerea adâncă se auzi încă o dată un dangăt îndepărtat de clopot, 
şi-atât. Giovanni se urcase în maşină, ambala motorul, aprindea farurile şi 
se aşternea la drum, dezamăgit. 

Ce lucru trist, îşi spunea, şi cine ştie cum se petrecuse. Ştirea despre 
un fapt de nimic, poate minuscula surpătură de pe terenul ţăranului isteric, 
ajunsese în chip ciudat în oraş, pe căi inexplicabile, şi pe drum se 
deformase din ce în ce mai mult, până la a se transforma într-o tragedie. 
Erau multe asemenea poveşti, în fond asta se încadra în normalitatea 
vieţii. Numai că acum Giovanni era bun de plată. El n-avea chiar nici o 


vină, e-adevărat, dar se-ntorcea cu mâinile goale şi avea să facă o figură 
proastă. 

— Dacă nu cumva... 

Dar surâse, realizând absurditatea acelui lucru. 

Maşina trecuse deja de casele din Sant'Elmo, prin serpentine strânse 
şoseaua se cufunda în concavităţile negre ale văii, în jur, nici ţipenie. 
Cobora cu un uşor foşnet de prundiş, cele două raze ale farurilor luminau 
împrejurimile, bătând uneori pe peretele opus al râpei, pe norii joşi, pe 
stânci sinistre, pe copaci morţi. Maşina cobora încet, întârziată parcă de o 
ultimă speranţă. 

Până în clipa când motorul tăcu sau, cel puţin, aşa păru, fapt e că 
Giovanni auzi în spatele lui, probabil o halucinație, dar putea şi să nu fie; 
auzi în spatele lui începutul unei imense prăvăliri care părea să clatine 
pământul; şi inima lui fu cuprinsă de o spaimă de nedescris, în chip ciudat 
asemănătoare bucuriei. 


Farfuria zburătoare 


Se înserase şi tarina era pe jumătate adormită, din văi se înălţau 
vălătuci de ceaţă şi chemarea broaştei singuratice, care însă se potolea 
curând (ceasul ce înfrânge până şi inimile de gheaţă, cu cer limpede, 
nelămurită seninătate a lumii, miros de fum, lilieci, iar în vechile case 
paşii vătuiţi ai spiritelor), când iată că farfuria zburătoare se aşeză pe 
acoperişul casei parohiale, care se ridică în creştetul satului. 

Tăinuindu-se privirilor oamenilor de-acum întorşi la casele lor, 
maşinăria cobori vertical din spaţiu, ezită câteva clipe, scoțând un soi de 
zumzet, după care atinse acoperişul fără zgomot, ca o columbă. Era mare, 
lucioasă, impunătoare, asemănătoare unui bob de linte mastodontic, iar 
din unele răsuflători continua să iasă şuierând un suflu. Tăcu apoi şi 
rămase nemişcată, ca un mort. 

Sus, în camera lui care dă spre acoperişul bisericii, parohul don Pietro 
citea, cu ţigara în gură. Auzind neobişnuitul zumzet, se ridică din fotoliu 
şi se duse la fereastră. Atunci văzu chestia aia extraordinară, de un 
albastru-deschis, cu un diametru de aproape zece metri. 

Nu i se făcu frică, nu strigă şi nici nu se zăpăci. Oare se minunase 
vreodată de ceva năvalnicul şi neînfricatul don Pietro? Cu ţigara-n gură, 
continuă să observe. lar când văzu că se deschide un hublou, îi fu de-ajuns 
să întindă o mână; lângă perete era atârnată puşca cu două ţevi. 

Fapt e că în legătură cu trăsăturile celor două fiinţe ciudate care au 
ieşit din farfurie nu există nici o garanţie. Întreaga confuzie i se datorează 
lui don Pietro. În succesivele lui relatări a continuat să se contrazică. Sigur 
se ştie doar atât: erau firave şi mici de statură, un metru, un metru şi zece. 


Însă el spunea că se lungeau şi se scurtau, ca şi cum ar fi fost de elastic. În 
privinţa formei, nu prea s-a înţeles: „Păreau două jeturi de fântână, mai 
groase la vârf şi înguste jos, zicea don Pietro, păreau doi spiriduşi, două 
insecte păreau, două măturici, păreau două bețe mari de chibrit.“ „Aveau 
doi ochi, ca noi?“ „Sigur că da, câte unul pe-o parte şi pe alta, dar mici.“ 
„Dar gura? Mâinile? Picioarele?“ Don Pietro nu putea să se decidă: 
„Uneori vedeam două picioruşe şi după o secundă nu le mai vedeam... 
Aşa că nu mă mai sâcâiţi, pentru Dumnezeu!“ 

Calm, preotul îi lăsă să trebăluiască la farfuria lor. Sporovăiau cu voce 
scăzută, un dialog care aducea mai mult cu un ciripit. Apoi se căţărară pe 
acoperişul în pantă lină şi ajunseră la crucea din vârful fațadei. Îi dădură 
Ocol, o atinseră, păreau să-i ia măsurile. Don Pietro îi lăsă în pace, ţinând 
puşca la îndemână. Dar pe neaşteptate îşi schimbă planul. 

— Ei! strigă el cu glas tunător. Daţi-vă jos de-acolo, flăcăi. Cine 
sunteţi? 

Cei doi se întoarseră să-l privească, prea puţin emoţionaţi. Coborâră 
însă repejor, apropiindu-se de fereastra preotului. Cel mai înalt dintre ei 
începu să vorbească. 

Don Pietro — după propria-i mărturisire — se simţi ofensat; marţianul 
(căci încă din prima clipă, cine ştie de ce, preotul fusese convins că 
farfuria venea de pe Marte, şi nici nu i-a trecut prin cap să ceară o 
confirmare) vorbea o limbă necunoscută. Limbă să fi fost aceea? Nişte 
sunete, e drept, deloc supărătoare, rostite legat, fără pauză între ele. Şi 
totuşi, parohul înţelese totul pe loc, ca şi cum i s-ar fi vorbit în propriul 
grai. Transmiterea gândului? Sau un soi de limbă universală automat 
inteligibilă? 

— Calmează-te, spuse străinul, plecăm cât se poate de repede. Ştii 
ceva? De multă vreme noi vă dăm ocol şi vă observăm, ascultăm posturile 
voastre de radio, am învăţat aproape totul. De exemplu, tu vorbeşti şi eu 
înţeleg. Doar un singur lucru ne-a scăpat până acum. Şi chiar de aceea am 


coborât. Ce sunt aceste antene? (Şi arăta spre cruce.) Le-am văzut peste 
tot, în vârful turnurilor şi clopotniţelor, pe culmile munţilor, ca să nu mai 
vorbesc de grămezile pe care le ţineţi între ziduri, ca nişte pepiniere. 
Spune-mi, omule, la ce slujesc ele? 

— Se numesc cruci! făcu don Pietro. 

Moment în care îşi dădu seama că cei doi aveau pe cap un moţ, ca o 
perie fină, cam de vreo douăzeci de centimetri. Nu, nu era păr, semănau 
mai degrabă cu nişte tulpini vegetale subţiri, tremurătoare, extraordinar de 
sensibile, vibrând fără încetare. Poate că erau de fapt nişte raze, sau o 
coroană de radiaţii electrice. 

— Cruci, repetă străinul, silabisind. Şi la ce slujesc? 

Don Pietro puse patul puştii jos, având grijă totuşi să-i rămână la 
îndemână. Luă o poziţie oficială, aproape solemnă: 

— Slujesc pentru sufletele noastre, răspunse. Sunt simbolul Domnului 
nostru Isus Cristos, fiul lui Dumnezeu, care a murit pentru noi pe cruce. 

Pe capul marţienilor, brusc, evanescentele şuviţe vibrară. Era un semn 
al curiozităţii sau al emoţiei? Sau era felul lor de a râde? 

— Şi unde, în ce loc s-a întâmplat asta? întrebă tot cel mai măricel, cu 
chiţăitul lui amintind de limbajul Morse; se simţea şi un vag accent de 
ironie. 

— Aici, pe Pământ, în Palestina. 

— Vrei să spui că Dumnezeu a venit aici, pentru voi? 

Incredulitatea lui îl irită pe don Pietro. 

— E o poveste lungă, spuse, o poveste poate prea lungă pentru nişte 
savanţi ca voi. 

În capul străinului, suava, inefabila coroană oscilă de două-trei ori. 
Părea legănată de vânt. 

— Ah, trebuie să fie o poveste extraordinară, făcu el încurajator. 
Omule, chiar aş vrea s-o aud. 


În inima lui don Pietro fulgeră oare speranţa de a converti un locuitor 
al altei planete? Ar fi fost un fapt istoric, el ar fi avut parte de slavă eternă. 

— Dacă ţii neapărat, spuse cam sever. Dar faceţi-vă mai aproape, 
veniţi mai bine în camera mea. 

Desigur, scena a fost ieşită din comun, în camera parohului, el aşezat 
la birou, în lumina vechii lămpi, cu Biblia în mână, şi cei doi marţieni în 
picioare pe pat, căci don Pietro îi poftise insistent să ia loc pe saltea, dar 
cei doi nu reuşeau să stea jos, nu erau capabili s-o facă şi, ca să nu-l 
refuze, se urcaseră pe pat în picioare, cu moţul lor mai sculat şi mai 
unduios ca niciodată. 

— la ascultați aici, periuţelor! spuse preotul fără menajamente, 
deschizând cartea, şi citi: „Şi a luat Domnul Dumnezeu pe omul pe care-l 
făcuse şi l-a pus în grădina cea din Eden... A dat apoi Domnul Dumnezeu 
poruncă: Din toţi pomii din rai poţi să mănânci, iar din pomul cunoștinței 
binelui şi răului să nu mănânci, căci, în ziua în care vei mânca din el, vei 
muri negreşit. Şi a zis Domnul Dumnezeu...“ 

Îşi ridică ochii din carte şi văzu că cele două moţuri se agitau de mama 
focului. 

— E ceva în neregulă? 

Marţianul întrebă: 

— Spune-mi, nu-i aşa că v-aţi înfruptat? N-aţi avut tăria să rezistaţi? 
Aşa a fost, nu? 

— Ei bine, da. S-au înfruptat, admise preotul, şi glasul îi deveni 
mânios. Aş fi vrut să vă văd pe voi în locul nostru! A crescut şi la voi 
acasă cumva pomul binelui şi al răului? 

— Sigur că da. A crescut şi la noi. Cu milioane şi milioane de ani în 
urmă. Şi-a rămas verde şi acum... 

— Şi voi... Roadele, vreau să zic, n-aţi gustat din ele? 

— Niciodată, spuse străinul. E interzis prin lege. 


Don Pietro oftă, umilit. Însemna oare că cei doi erau neprihăniţi ca 
îngerii din cer, că nu cunoşteau păcatul, nu ştiau ce înseamnă răutatea, 
pizma, minciuna? Se uită în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ajutor, până ce 
zări în penumbră pe pat crucifixul negru. 

Se însufleţi: 

— Da, din pricina acelui fruct, ne-am ruinat... Dar fiul lui Dumnezeu, 
tună el, simțind că i se pune un nod în gât, fiul lui Dumnezeu s-a făcut 
om. Şi a coborât printre noi! 

Celălalt rămase nepăsător. Doar motul i se legăna într-o parte şi-n alta, 
asemenea unei flăcări dispreţuitoare. 

— A venit pe Pământ, spui? Şi voi ce-ati făcut? L-aţi proclamat regele 
vostru? Dacă nu mă-nşel, spuneai că a murit pe cruce. L.-aţi ucis, prin 
urmare? 

Don Pietro rezista jalnic: 

— De atunci au trecut aproape două mii de ani! El a murit pentru noi, 
pentru viaţa noastră veşnică! 

Tăcu, nu mai ştia ce să spună. lar în colţul adumbrit, misterioasele 
moţuri ale celor doi ardeau, ardeau cu adevărat într-o lumină 
extraordinară. În liniştea ce urmă, se auzi de-afară cântecul greierilor. 

— Şi toate astea, întrebă marţianul cu răbdarea unui învăţător, toate 
astea au servit la ceva? 

Don Pietro nu spuse nimic. Se mărgini să facă un gest cu mâna 
dreaptă, nemângâiat, ca pentru a spune: ce vrei? Aşa suntem făcuţi noi, 
păcătoşi, bieţi viermi păcătoşi care au nevoie de mila lui Dumnezeu. Căzu 
apoi în genunchi, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

Cât timp se scurse oare? Ore, minute? Don Pietro fu trezit de glasul 
oaspeţilor. Îşi ridică ochii şi-i, văzu deja pe balcon, gata, s-ar fi spus, să 
plece. Pe cerul nopţii, cele două moţuri vibrau cu fermecătoare graţie. 

— Omule, întrebă acelaşi marțian, ce faci? 

— Ce fac? Mă rog... Voi, nu? Voi nu vă rugaţi? 


— Să ne rugăm, noi? Şi de ce am face-o? 

— Şi nici lui Dumnezeu nu vă rugaţi? 

— Nici vorbă de aşa ceva! spuse strania creatură şi, cine ştie cum, 
coroana ei vie încetă pe neaşteptate să tremure, devenind flască şi 
mohorâtă. 

— Vai, bieţii de voi, şopti don Pietro, grijuliu să nu se facă auzit, aşa 
cum se face cu bolnavii pe ducă. 

Se ridică în picioare, sângele începu să-i alerge în vine. Se simţise o 
omidă adineauri. Acum însă era fericit. „Ei, ei, râdea el înlăuntrul său, voi 
n-aveţi în soartă păcatul originar, cu toate complicațiile lui. Cinstiţi, 
înţelepţi, neprihăniţi. Cu diavolul nu v-aţi întâlnit niciodată. Dar când se 
lasă seara, tare-aş vrea să ştiu cum vă simţiţi! Îngrozitor de singuri, morţi 
prin inutilitate şi plictis.“ (Între timp, cei doi se strecuraseră prin hublou, îl 
închiseseră, şi motorul torcea cu un zumzet surd şi armonios. Treptat, ca 
printr-o minune, farfuria se desprinse de pe acoperiş, ridicându-se ca şi 
cum ar fi fost un balonaş; începu apoi să se învârtă în jurul ei, decolă cu o 
viteză incredibilă, sus, sus, în direcţia Gemenilor.) 

— Ah, continua să bombăne preotul, Dumnezeu cu siguranţă ne 
binevoieşte pe noi! Mai bine nişte porci ca noi, în fond, lacomi, neruşinaţi, 
mincinoşi, decât acei premianţi ai clasei care nicicând nu-i spun o vorbă. 
Ce mulţumire poate să aibă Dumnezeu de la astfel de oameni? Şi ce 
înseamnă viaţa în lipsa răului, remuşcării şi lacrimilor? 

De bucurie, luă pușca, tinti spre farfuria zburătoare, care acum nu mai 
era decât un punct mic, palid pe firmament, şi trase un foc. lar de pe 
îndepărtatele coline îi răspunse urletul câinilor. 


Coridorul marelui hotel 


Întors în camera mea de hotel la o oră târzie, mă dezbrăcasem pe 
jumătate, când am simţit nevoia să merg la toaletă. 

Camera mea se afla aproape în capătul unui coridor interminabil şi 
slab luminat; cam la fiecare douăzeci de metri, minuscule lămpi violacee 
răsfrângeau fascicule de lumină pe covorul roşu. Chiar la mijloc, în 
dreptul uneia dintre aceste lămpi, se aflau, de-o parte scara, iar de cealaltă 
parte, uşa dublă cu glasvand a localului. 

Îmbrăcat cu un halat, am ieşit pe coridorul pustiu. Ajunsesem aproape 
de toaletă, când m-am trezit în faţă cu un bărbat, tot în halat, care, ţâşnit 
din umbră, venea din direcţia opusă. Era un domn înalt şi solid, cu o barbă 
rotunjită stil Eduard al VII-lea. Avea aceeaşi ţintă ca şi mine? Cum se 
întâmplă de obicei, amândoi am şovăit o clipă, jenaţi, şi puţin a lipsit să 
nu ne ciocnim. Cert e că eu, cine ştie de ce, m-am ruşinat să intru la 
toaletă sub privirea sa şi mi-am văzut de drum, de parcă mă duceam 
altundeva. Şi el a făcut la fel. 

Dar, după câţiva paşi, mi-am dat seama de prostia pe care o făcusem. 
Acum ce puteam să mai fac? Posibilităţile erau două: prima era să merg 
înainte până în capătul coridorului şi apoi să mă întorc, cu speranţa că 
domnul cu barbă neagră plecase între timp. Dar nu era sigur că acesta 
intrase într-o cameră, lăsându-mi astfel drum liber; poate că şi el voia să 
meargă la toaletă şi, întâlnindu-mă, se ruşinase, asemenea mie, iar acum 
se afla în aceeaşi situaţie jenantă. Fapt pentru care, dacă făceam cale- 
ntoarsă, riscam să-l întâlnesc din nou şi să par încă şi mai cretin. 


A doua posibilitate — să mă ascund în intrândul suficient de adânc al 
uneia dintre numeroasele uşi, să aleg una slab luminată şi de acolo să 
spionez calea, până când puteam fi absolut sigur că nu mai e nimeni pe 
coridor. Aşa am şi făcut, înainte să analizez temeinic situaţia. 

Abia când m-am trezit pitit asemenea unui hoţ în una din acele nişe 
strâmte (era uşa camerei 90) am început să reflectez. În primul rând, dacă 
era vorba despre o cameră ocupată şi clientul ieşea sau intra, ce-ar fi zis 
dacă m-ar fi găsit ascuns în faţa uşii lui? Mai rău: cum puteam fi sigur că 
nu era tocmai camera bărbatului cu barbă? Acesta, întorcându-se, mai 
mult ca sigur că mi-ar fi tăiat calea. Nici nu trebuia să fie din cale-afară de 
suspicios ca să găsească manevrele mele foarte ciudate. În fine, să rămân 
acolo ar fi fost o imprudenţă. 

Uşor, uşor, am întins gâtul ca să explorez coridorul. Absolut gol, de la 
un capăt la altul. Nici un sunet, nici un zgomot de paşi, nici un ecou de 
voce omenească, nici un scârţâit de uşă care se deschide. Era momentul 
oportun; am ieşit din ascunzătoare şi m-am îndreptat degajat către camera 
mea. Pe drum, mă gândeam, voi intra un moment la toaletă. 

Dar în aceeaşi clipă, şi mi-am dat seama prea târziu ca să pot să mă 
ascund la loc, domnul cu barbă, care, evident, îşi făcuse acelaşi calcul ca 
şi mine, ieşea din nişa uneia din camerele din fund, poate chiar a mea, şi 
îmi venea hotărât în întâmpinare. 

Încă o dată, şi mai jenaţi, ne-am întâlnit în faţa toaletei, şi încă o dată, 
nici unul dintre noi n-a îndrăznit să intre, sfiindu-se ca celălalt să-l vadă; 
acum chiar că riscam să părem ridicoli. 

Astfel, blestemând în sinea mea respectul dintre oameni, m-am 
îndreptat învins către camera mea. Cum am ajuns, înainte să deschid uşa, 
m-am întors să mă uit: în penumbră, l-am zărit pe tipul cu barbă care, 
simetric, intra în cameră; şi se întorsese la rândul său ca să privească 
înspre mine. 


Eram furios. Dar oare nu era vina mea? Încercând în zadar să citesc un 
ziar, am aşteptat mai bine de o jumătate de oră. Apoi am deschis uşa cu 
băgare de seamă. În hotel era o linişte deplină, ca într-o cazarmă 
abandonată; şi coridorul — mai pustiu ca niciodată. În sfârşit! Am ţâşnit ca 
din puşcă, nerăbdător să ajung în acel loc. 

Dar din cealaltă parte, cu o sincronizare impresionantă, ca şi cum ar fi 
acţionat telepatic, şi domnul cu barbă ieşi din camera sa şi, cu o 
sprinteneală nebănuită, se îndreptă către privată. 

Astfel că, pentru a treia oară, am dat nas în nas în faţa uşii cu geamuri 
opace. Pentru a treia oară, amândoi ne-am prefăcut, şi pentru a treia oară 
am trecut amândoi mai departe, fără să intrăm. Situaţia era atât de comică, 
încât ar fi fost de-ajuns un fleac, un semn, un surâs, ca să spargem gheaţa 
şi să facem haz de cele întâmplate. Dar nici eu şi, probabil, nici el nu 
aveam chef de glumă, dimpotrivă; o exasperare furioasă ne presa, o 
senzaţie de coşmar, ca şi cum totul ar fi fost o maşinaţie urzită misterios 
împotriva noastră. 

Ca la prima incursiune, am sfârşit prin a mă strecura în intrândul unei 
uşi necunoscute şi a mă ascunde în aşteptarea a ce avea să urmeze. Acum 
era mai bine, pentru a mai limita măcar daunele, să aştept ca bărbosul, 
care sigur se afla postat, ca şi mine, la celălalt capăt al coridorului, să 
ţâşnească primul din tranşee: îl voi fi lăsat să înainteze o bună bucată, şi 
doar în ultimul moment voi fi ieşit şi eu. Asta ca să nu mă mai intersectez 
cu el în faţa toaletei, ci mult mai încoace, astfel încât, după întâlnirea 
noastră, eu să fiu liber să acţionez fără martori incomozi. În schimb, dacă 
el, înainte să mă întâlnească, s-ar fi hotărât să intre în acea încăpere, cu 
atât mai bine. După ce-şi făcea nevoile, s-ar fi retras în camera sa şi toată 
noaptea n-ar mai fi dat nici un semn de viaţă. 

Scoţând doar un ochi de după canatul uşii (din cauza distanţei, nu 
puteam vedea dacă şi celălalt făcea la fel), am rămas la pândă un timp 
îndelungat. Obosit de stat în picioare, la un moment dat m-am ghemuit pe 


genunchi, veghind în continuare. Dar bărbatul nu se hotăra să iasă. Şi 
totuşi, era încă acolo, ascuns, în aceeaşi situaţie ca şi mine. 

Am auzit cum ceasul bătea ora două şi jumătate, trei, trei şi un sfert, 
trei şi jumătate. Nu mai rezistam. În cele din urmă m-am prăbuşit, 
adormit. 

M-am trezit, cu oasele frânte, când era deja şase dimineaţa. Pe 
moment, nu mi-am amintit nimic. Ce se întâmplase? Cum de mă aflam 
acolo, pe jos? Apoi i-am văzut pe alţii ca mine, în halate, chirciţi prin 
intrările sutelor şi sutelor de uşi, adormiţi: care în genunchi, care aşezaţi 
pe podea, care aţipiţi în picioare, ca măgarii; palizi, distruşi, ca în urma 
unei nopţi de bătălie. 


Fricosul 


Într-o cafenea din Milano, doi bărbaţi se certau, la a doua masă din 
dreapta, dinspre intrare. 

— De-aici până aici într-o suflare, pricepi? spunea unul dintre ei, cu 
tonul unuia care vrea să provoace, trasând cu mâna pe masă o linie 
dreaptă. Şi-apoi... ţac! 

Celălalt, un tip musculos în tricou, fără dinţi, se suia pe toţi pereţii: 

— Hai, scuteşte-mă, scuteşte-mă! Erai acolo? se răstea grosolan. Tu, 
tu erai acolo? 

— Îţi repet, spunea primul, de-aici până aici într-o suflare, şi-apoi... 
tac! 
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Vorbeau despre fotbal? Era clar că tocmai acel „ţac“ îl supăra pe 
bărbatul în tricou. Care tot repeta: 

— Şi tu, tu erai acolo? Erai tu acolo? ca un sughiţ animalic. 

Ceilalţi, împrejur, nu interveneau. 

Între timp intrase un bărbat pe la cincizeci de ani, cu o cămaşă 
ţipătoare de cowboy, cu verde şi roşu: slab, înalt, dogorit de soare, cu o 
faţă simpatică. Judecând după dezinvoltura sa, era probabil un client 
vechi. 

Băiatul de la bar, clătind ceştile de cafea, îi zise, făcându-i cu ochiul: 

— În seara asta avem o ceartă... Ce bine că aţi sosit dumneavoastră, 
domnule Venturi... Dumneavoastră, care sunteţi un petrecăreţ! 

Noul-venit râse în silă, fără veselie: 

— Ei, petrecăreţ, da... Dar sunt momente... momente... când aş vrea 
să am un buton... şi la celălalt capăt să fie o bombă atomică mare cât 


luna... Şi-apoi să apăs... Mă întreb... 

— Şi acum, întrebă tânărul de la bar, dându-i apă la moară, acum e 
unul din momentele acelea? 

— Aş zice că da, răspunse celălalt, aş zice că da. 

În spatele său, o voce timidă şi plăpândă strigă: 

— Domnule, domnule, dacă doriţi să poftiţi... 

Era un bătrânel scorojit, cu o geantă de avocat descusută şi burduşită 
pe genunchi, care până în acel moment continuase să facă socoteli într-un 
carnet. Deschise geanta, scoase din ea un obiect lăcuit în gri, având în vârf 
un cui cu arc teşit, asemănător tastelor de telegraf. Şi din acel obiect 
pornea un fir legat de o cutiuţă gen radio, care se afla în geantă. 

— Ce-i asta? întrebă bărbatul cu cămaşă de cowboy. 

— Poftim, explică bătrânelul cu calm, dacă vreţi, puteţi să apăsaţi... 

— Să apăs, de ce? 

— Scuzaţi-mă... Dacă nu greşesc, acum câteva secunde aţi spus că v- 
ar plăcea să aveţi un buton şi la celălalt capăt să fie o bombă atomică mare 
cât luna... Şi apoi să apăsaţi... Nu aţi spus asta? 

— Se poate, se prea poate. 

— Ei bine, iată butonul pe care îl doriţi. Trebuie doar să apăsaţi puţin. 
Apăsaţi, vă rog... 

— Dar eu... Eu, spuse celălalt, încurcat, eu nu vă cunosc. Eu... 

Mai mulţi curioşi se adunaseră în jur, printre care bărbatul ştirb în 
tricou, care spuse: 

— Dacă el n-are încredere, şi arătă către domnul Venturi, dacă el n-are 
încredere, încerc eu... 

— Nu, dumneavoastră nu, zise bătrânelul autoritar, făcând pavăză cu 
mâinile în faţa aparatului. Dumneavoastră nu puteţi. Numai domnul acesta 
poate (şi arătă cu degetul spre Venturi), pentru că el este cel care a făcut 
cererea. Haideţi, haideţi, cu curaj, apăsaţi... 


Alături de ei, cineva râse. Venturi îşi fixă, iritat, privirea asupra sa. 
Apoi întinse lent mâna dreaptă către buton. Dar se opri şi îşi trase mâna 
înapoi. 

— Eu... Eu nu înţeleg... Ce naiba e... 

Bătrânelul nu se dădea bătut: 

— Haideţi, poftiţi. N-aţi vrut să puteţi apăsa pe un buton şi la celălalt 
capăt al firului să fie o...? 

— Dar... Dar... bolborosi din nou descumpănit Venturi, însă pe 
neaşteptate îşi reveni şi îşi redobândi siguranţa. Dar mai scutiţi-mă, vă 
rog... cu glumele astea tâmpite! 

Bătrânelul nu se pierdea cu firea. 

— Glume? Dacă sunt glume, atunci de ce nu apăsaţi? Sau poate că vă 
e frică? 

— Să vă fie ruşine, îl atacă Venturi furibund, să vă fie ruşine, la vârsta 
dumneavoastră! Dumneavoastră vreţi să declanşez arcul? Vreţi să 
declanşez arcul? Ei bine, nu! Nu declanşez nimic... Mă doare-n cot... Ne- 
aţi face o mare plăcere dacă n-aţi mai veni aici să ne luaţi peste picior!... 
Eu sunt un om care lucrează toată ziua. Eu lucrez, ştiţi? Am alte treburi pe 
cap! 

Părea că stă aproape să plângă. 

Bătrânelul, cu un zâmbet mâhnit, puse la loc aparatul, închise geanta, 
îşi plăti consumaţia şi se îndreptă spre ieşire. Dar în prag se opri şi îi făcu 
politicos semn domnului Venturi să se apropie. 

— Ce păcat, totuşi, zise. Priviţi acolo! Şi făcu semn cu braţul. 

În celălalt capăt al străzii, deasupra caselor mizere, era luna plină. Dar 
era chiar luna? Discul său strălucea cu o lumină stranie, nu se zăreau nici 
obişnuitele riduri, nici craterele, nici aşa-zisele mări. Dimpotrivă, era 
complet albă, netedă ca o sferă de metal. 

— O bombă atomică mare cât luna, nu? spuse ironic bătrânelul 
misterios. Nu-i rău deloc, ce ziceţi? 


Şi plecă. 


Vraja naturii 


Din patul în care era întins, Adolfo Lo Ritto, pictor decorator de 
cincizeci şi doi de ani, auzi cheia întorcându-se în broască. Se uită la ceas. 
Unu şi un sfert. Era soţia sa, Renata, care se întorcea acasă. 

Se opri în pragul camerei scoţându-şi pălăriuţa din pene, cu un surâs 
ce voia să pară dezinvolt pe buze. La treizeci şi opt de ani, slabă, cu talia 
foarte subţire şi cu buzele arcuite de la natură într-un botic copilăresc 
îmbufnat, avea în ea ceva respingător şi obraznic. 

Fără să-şi ridice capul de pe pernă, el gemu în semn de reproş: 

— Mie mi-a fost rău. 

— Ţi-a fost rău? întrebă ea apatic, îndreptându-se către şifonier. 

— Una din colicile mele cumplite... Nu mai puteam suporta. 

— Şi ţi-a trecut? întrebă soţia pe acelaşi ton. 

— Acum mi-a trecut puţin, dar mi-e tot rău — aici vocea i se 
transformă dintr-o dată, deveni acidă şi violentă. Dar tu unde-ai fost? Se 
poate şti unde-ai fost, ştii că e aproape unu şi jumătate? 

— Hei, nu-i nevoie să ridici tonul aşa de tare. Unde-am fost? La 
cinema am fost, cu Franca. 

— La ce cinema? 

— La Maximum. 

— Şi ce rula? 

— Asta-i bună, se poate şti ce ai în seara asta? Ce-i cu ancheta asta, 
unde-am fost, la ce cinema, ce film rula, vrei să ştii şi cu ce tramvai am 
venit? Ţi-am spus doar că am fost cu Franca! 

— Şi ce film aţi văzut? 


Spunând asta, fără să renunţe la aerul de suferind, se mişcă în pat, atât 
cât să poată lua de pe măsuţă un teanc de ziare. 

— Vrei să verifici, deci? Nu mă crezi? Pui întrebări cu schepsis, nu? 
Bun, nu-ţi mai spun nimic, să te înveţi minte. 

— Ştii ce eşti? Să-ţi spun eu ce eşti? Din cauza milei pe care o simţea 
pentru sine, Lo Ritto era pe punctul să izbucnească în lacrimi. Vrei să-ţi 
spun ce eşti? Vrei să-ţi spun? 

Şi continua, din cauza accesului de mânie care îl bloca pe dinăuntru, 
să repete aceeaşi întrebare prostească. 

— Hai, spune, dacă ţii morţiş! 

— Eşti 0... eşti 0... eşti 0..., repetă de vreo zece ori, mecanic, 
încercând voluptatea tenebroasă de a zgândări rana pe care o simţea în 
piept, înăuntrul său. Eu sunt aici, pot să plesnesc în orice clipă, şi tu umbli 
cine ştie cu cine, cică la Maximum! Eu sunt bolnav şi tu te plimbi cu 
tinereii, mai rău ca alea. 

Ajuns aici, pentru a spori efectul, simulă un acces de hohote şi începu 
să se bâlbâie: 

— Mmmm-ai... m-ai dis... m-ai distrus, eşti ruşinea casei, eu sunt 
aici, bolnav la pat, şi tu stai pe-afară toată noaptea! 

— Uf, ce plictiseală, ce plictiseală, făcu ea în cele din urmă; între timp 
îşi pusese pălăriuţa şi taiorul în şifonier, şi se întoarse să-l privească, 
palidă, cu faţa trasă din cauza răutăţii. Acum ar fi mai bine să încetezi, 
nu? 

— Aha, ar trebui şi să încetez! Ai tupeul ăsta? Să tac ar trebui, nu? Să 
mă fac că plouă, da? Şi tu, la plimbare până la unu noaptea, să-ţi faci 
mendrele. Mai trebuie să şi tac, pe deasupra? 

Ea vorbi încet, calm, şuierând „s“-urile: 

— Dac-ai şti ce silă îmi faci, dac-ai şti cât eşti de bătrân şi de urât! 
Priviţi-l pe pictorul Lo Ritto, mâzgălitorul! Îi făcea plăcere ca fiecare 
cuvânt să se adâncească precum un burghiu în punctele lui cele mai 


sensibile şi mai dureroase. Da” uită-te la tine, uită-te în oglindă, eşti un om 
terminat, o epavă, urât, fără dinţi, cu laţele alea păduchioase şi jegoase!... 
Artist, da?... Şi pe deasupra şi puti. Nu simţi ce duhoare e în camera asta? 

Cu o strâmbătură de dezgust, deschise larg fereastra şi se aplecă peste 
pervaz, ca şi cum ar fi vrut să respire aer curat. 

Dinspre pat se auzi un soi de jelanie: 

— Eu mă omor, jur că mă omor, nu mai suport... 

Femeia tăcu, stătea nemişcată, privind afară, în noaptea rece de 
decembrie. 

După puţin timp, tot el, de data asta nu smiorcăit, într-o răbufnire de 
mânie renăscută: 

— Hei, închide, închide fereastra aia blestemată, vrei să mă apuce o 
criză? 

Dar soţia nu se clinti. Cu coada ochiului el îi zărea chipul, care nu mai 
era încordat şi hain ca mai înainte, ci parcă se golise brusc de viaţă; purta 
întipărit un sentiment nou, care-l transformase în mod straniu. Şi o 
lumină, care nu se ştia de unde provenea, îi dădea strălucire. 

„La ce se gândeşte», se întrebă el. „Oare ameninţarea că mă omor a 
speriat-o?“ Apoi îşi dădu seama că nu putea fi asta. Deşi ar fi putut să se 
amăgească în continuare în legătură cu afecțiunea soţiei sale, era limpede 
că era vorba despre altceva. Despre ceva mult mai cumplit şi mai puternic. 
Dar despre ce anume? 

În acest răstimp, ea, fără să se mişte, îşi strigă soţul. 

— Adolfo, zise, şi avea vocea tandră şi descumpănită a unei copile. 
Adolfo, priveşte, murmură din nou, cu o uimire greu de exprimat, ca şi 
cum şi-ar fi dat ultima suflare. 

Fără să se gândească la frig, atât de mare îi era curiozitatea, Lo Ritto 
sări din pat şi i se alătură soţiei la fereastră, unde rămase şi el înmărmurit. 

De pe coama neagră a acoperişurilor, dincolo de curte, ceva imens şi 
luminos se ridica încet pe cer. Treptat, profilul său arcuit şi foarte neted se 


contura, până când forma se arătă: era un disc strălucitor, de dimensiuni 
nemaivăzute. 

— Doamne, luna! spuse bărbatul, înspăimântat. 

Era luna, dar nu luna placidă, locuitoare a nopţilor noastre, prielnică 
vrăjilor iubirii, prietenă discretă, la lumina miraculoasă a căreia 
cocioabele se prefac în palate. Ci un monstru enorm, cu chipul sluţit de 
şanţuri adânci. Din cauza unui necunoscut cataclism sideral, se mărise în 
chip înspăimântător şi acum, tăcută, ameninţa lumea, răspândind asupra ei 
o lumină încremenită şi halucinantă, asemănătoare celei a focurilor de 
Bengal. Această reverberaţie scotea în evidenţă cele mai mici detalii ale 
lucrurilor, muchiile, asperităţile zidurilor, cornişele, pietrele, firele de păr 
şi ridurile oamenilor. Dar nimeni nu privea împrejur. Toți ochii erau 
îndreptaţi către cer, nu reușeau să se desprindă de acea apariţie terifiantă. 

Deci legile eterne se destrămaseră, o defecţiune groaznică avusese loc 
printre regulile cosmosului, şi poate că acela era sfârşitul, poate că 
satelitul, cu o viteză crescândă, se apropie întruna, peste câteva ore globul 
funest se va dilata şi va cuprinde întregul cer, apoi lumina sa se va stinge 
în conul de umbră al Pământului, şi nu se va mai vedea nimic până când, 
timp de o infinitezimală fracțiune de secundă, la lumina slabelor 
reverberaţii ale oraşului nocturn, se va putea ghici un plafon zgrunţuros şi 
fără margini, din piatră, prăvălindu-se deasupra noastră, şi nu va mai fi 
nici măcar timp să vedem; totul se va cufunda în neant înainte chiar ca 
urechile să distingă primul tunet al ciocnirii. 

În curte e un talmeş-balmeş de ferestre trântite, de obloane care se 
deschid, de chemări, ţipete de groază, la geamuri grupuri de figuri 
omeneşti, spectrale în lumina aceea. Lo Ritto simte cum mâna soţiei sale 
îi strânge mâna dreaptă atât de tare, încât îl doare. 

— Adolfo, murmură ea într-o suflare, Adolfo, vai, iartă-mă, Adolfo, ai 
milă de mine, iartă-mă! 


Printre hohote, se lipeşte de el, zguduită de un tremur violent. Cu 
privirea aţintită către luna monstruoasă, el îşi ţine soţia în braţe, în timp ce 
un muget ce pare ieşit din măruntaiele lumii — sunt oamenii, milioane de 
ţipete şi de tânguieli în cor — se înalţă împrejur din oraşul împietrit de 
groază. 


Greva telefoanelor 


În ziua în care a fost grevă, la serviciul telefonic lumea s-a plâns de 
nereguli şi ciudăţenii. Printre altele, convorbirile nu erau izolate şi adesea 
se amestecau, astfel că auzeai discuţiile celorlalţi şi puteai interveni în ele. 

Seara, pe la zece fără un sfert, am încercat să-i telefonez unui prieten. 
Dar înainte să apuc să formez ultima cifră pe cadran, aparatul s-a blocat 
într-o conversaţie străină, căreia i s-au adăugat multe altele, într-o 
învălmăşeală uimitoare. Foarte rapid s-a format o mică întrunire pe 
întuneric, unde lumea intra şi ieşea inopinat, nimeni nu ştia cine intervine, 
şi nici ceilalţi nu ştiau cine suntem noi, toţi vorbeau fără obişnuitele 
ipocrizii şi reţineri, şi foarte repede s-a creat o veselie nemaipomenită şi o 
dezinvoltură sufletească colectivă, aşa cum se pare că se întâmpla în 
timpul superbelor carnavaluri nebuneşti din vremuri apuse, despre care ne 
amintesc basmele. 


La început am auzit două femei care vorbeau, ce ciudat!, despre haine. 

— Nici vorbă, ne învoiserăm să-mi daţi fusta joi şi acum e luni seara 
zic şi fusta nu e încă gata şi eu ştiu ce-o să fac dragă doamnă Broggi, vă 
las dumneavoastră fusta să o purtaţi dacă vă convine! 

Era o voce ascuţită şi sâcâitoare care vorbea repede-repede, fără 
semne de punctuație. 

— Bravo, îi răspunse o voce tânără, cordială şi zâmbitoare, puţin 
tărăgănată, cu accent emilian. Şi cu asta ce câştigi? Poţi să te aştepţi ca aia 
să-ţi dea înapoi stofă. 


— Aş vrea să văd, să ştii, la ce nervi mi-a făcut, nişte nervi de nu pot 
să-ţi spun să mai şi ies în pagubă pe deasupra nu? tu Clara când te mai 
duci pe la ea să-mi faci plăcerea să-i spui pe şleau că nu e posibil să se 
poarte aşa să-mi faci plăcerea că şi madam Comencini mi-a spus că nu se 
mai duce la ea că i-a greşit troacarul ăla roşu de arată ca o pupăză în el dar 
degeaba că de când are cliente s-a culcat pe-o ureche ţi-aduci aminte cum 
era acum doi ani când era la început şi ne ţinea doar cu doamnă-n sus şi 
doamnă-n jos şi nu mai contenea cu complimentele e o plăcere să îmbraci 
o persoană ca dumneavoastră şi tot poveşti din astea şi acum vai dragă ce 
importantă sunt eu a început şi să vorbească altfel, nu-i aşa, Clara? şi tu ți- 
ai dat seama, nu? că vorbeşte altfel. Şi până una-alta mâine trebuie să 
mergem la Giulietta la ceai şi n-am nici o zdreanţă să-mi pun pe mine tu 
cu ce zici să mă îmbrac? 

— Dar tu, Franchina, îi răspunse Clara calm, nici nu mai ştii unde să-ţi 
pui hainele, atât de multe ai. 

— O, nici să nu spui asta sunt doar vechituri cea mai nouă e de 
toamna trecută taiorul ăla de culoarea alunei îl ştii, nu? şi la urma urmei 
eu nu... 

— Da, dar eu? Ce zici? Mai-mai că mi-aş lua fusta verde, aia largă, şi 
puloverul negru, negrul e elegant oricând... Sau zici să mi-l iau pe ăla 
nou, gri, tricotat? Poate că e cam de după-amiază, ce zici? 

În momentul acela se băgă pe fir, cine ştie de unde, un bărbat cu 
accent grosolan: 

— Ia ziceţi, doamnă. De ce nu-l luaţi pe cel galben limon, şi cu o 
conopidă în cap? 

Linişte. Cele două femei tăcură. 

— Şi ia ziceţi, doamnă, insistă bărbatul imitând intonaţia romagnolă. 
Aveţi veşti proaspete de la Ferrara? Şi dumneavoastră, doamnă Franchina, 
ia ziceţi, nu cumva v-aţi înghiţit limba aşa, dintr-o dată? Mare bai ar fi, 
nu? 


Din mai multe părţi i-au răspuns hohote de râs. Alţii, aflaţi, evident, pe 
fir, ascultaseră în linişte, ca mine. 

Răspunse Franchina, impertinentă: 

— Dumneavoastră, domnule, că nici nu ştiu cu cine vorbesc oricum 
sunteţi un mârlan da” ce zic eu un mârlănoi de două ori: unu că nu se 
ascultă convorbirile altora asta e lipsă de educaţie elementară şi doi că... 

— Îh, ce educaţie? Haideţi, doamnă, sau domnişoară, n-o luaţi aşa... 
Putem să glumim, sper... Mă scuzaţi! Dacă m-aţi cunoaşte personal, poate 
n-aţi mai fi aşa de rea! 

— Hai, dă-l încolo, îi spuse Clara prietenei. De ce să-ţi pierzi vremea 
vorbind cu prost-crescuţii? Închide, că te sun eu mai târziu. 

— Nu, nu, aşteptaţi un moment, de data asta vorbea un alt bărbat, mai 
politicos şi mai insinuant, s-ar fi zis că mai matur. Domnişoară Clara, un 
moment, mai târziu poate că nu ne mai întâlnim! 

— Mde, n-ar fi cine ştie ce nenorocire. 

Atunci izbucniră o sumedenie de voci noi, într-o învălmăşeală 
nedesluşită; era cam aşa ceva: 

— Încetaţi, caţelor! (era o femeie) 

— Caţă eşti mata, poate, că-ţi bagi nasul în casele altora! 

— Eu îmi bag nasul? Să vă fie ruşine! Eu nu... 

— Domnişoară Clara, domnişoară Clara, spuneţi-mi (era vocea unui 
bărbat) ce număr de telefon aveţi? Nu vreţi să-mi spuneţi? Eu am o 
slăbiciune pentru romagnole, vă mărturisesc, chiar o preferinţă. 

— Vă dau eu numărul imediat. (era o femeie, poate Franchina) 

— Şi dumneavoastră cine sunteţi, dacă nu sunt indiscretă? 

— Eu sunt Marlon Brando. 

— Ha, ha! (râsete colective) 

— Doamne, cât sunteţi de nostim! 


— Domnule avocat, domnule avocat Bartesaghi! Alo, alo, 
dumneavoastră sunteţi? (vorbea o altă femeie, neauzită până acum) 

— Da, chiar eu sunt, de unde ştiţi? 

— Păi sunt eu, Norina, nu mă recunoaşteţi? Vă sunasem fiindcă în 
seara asta, înainte să plec de la birou, am uitat să vă anunţ că de la 
Torino... 

Bartesaghi, vizibil jenat: 

— Domnişoară, sunaţi-mă mai târziu, nu mi se pare potrivit să afle tot 
oraşul despre treburile noastre particulare! 

— Hei, domnule avocat (era un alt bărbat), dar era potrivit să le daţi 
întâlniri fetelor, nu? Domnul avocat Marlon Brando are o slăbiciune 
pentru romagnole, ha, ha! 

— Încetaţi, vă rog, sunt oameni care n-au timp de taclale, sunt oameni 
care trebuie să dea telefoane urgente. (era o femeie la vreo şaizeci de ani) 

— Ei, i-auzi-o şi pe asta (se recunoştea vocea Franchinei), n-oi fi 
regina telefoanelor matale? 

— Puneti receptorul în furcă, n-aţi obosit să tot vorbiţi? Eu, dacă vreţi 
să ştiţi, aştept un apel interurban, şi până când dumneavoastră... 

— Ah, deci ai stat să mă asculti, da? Matale, care nu erai o caţă! 

— Închide pliscul, gâsco! 

Scurtă întrerupere. Tăcere. Fusese o lovitură grea. Pe moment, 
Franchina nu găsea o replică potrivită. Apoi, triumfătoare: 

— Thii, i-auzi la ea, gâscoaia! 

Urmă o cascadă de hohote. Să fi fost pe puţin vreo douăsprezece 
persoane. Apoi o nouă pauză. Se retrăseseră toţi împreună? Sau aşteptau 
iniţiativa altcuiva? Ascultând bine, pe fundalul tăcerii percepeai foşnituri, 
pulsaţii, respiraţii. 

În cele din urmă, cu frumosul său accent lipsit de griji, interveni Clara: 

— Deci, suntem singure? Spune-mi, Franchina, cu ce zici să mă 
îmbrac mâine? 


Atunci se auzi o voce de bărbat, nouă, foarte frumoasă, tinerească şi 
autoritară, care uimea prin vitalitatea excepţională: 

— Clara, dacă-mi permiteţi, vă spun eu, mâine să vă îmbrăcaţi cu 
fusta albastră de anul trecut şi cu puloverul mov pe care tocmai l-aţi dat la 
curăţat... Şi cu pălăriuţa neagră cloche, ne-am înţeles? 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? Vocea Clarei se schimbase acum, 
avea o nuanţă de spaimă: Vreţi să-mi spuneţi cine sunteţi? 

Celălalt tăcea. 

Atunci Franchina întrebă: 

— Clara, Clara, dar de unde ştie ăsta? 

Bărbatul răspunse foarte serios: 

— Eu ştiu o grămadă de lucruri. 

Clara: — Poveşti! V-aţi dat doar cu presupusul! 

EI: — Mi-am dat cu presupusul? Vreţi să vă dau o altă dovadă? 

Clara, ezitând: — Haideţi, haideţi, spuneţi. 

EI: — Bine. Dumneavoastră, domnişoară, ascultaţi-mă cu atenţie, 
aveţi o aluniţă, o aluniţă mică... hmmm... hmmm... nu pot să vă spun 
unde... 

Clara, vehement: — N-aveţi de unde să ştiţi! 

EI: — E adevărat sau nu? 

— N-aveţi de unde să ştiţi! 

— E adevărat sau nu? 

— Jur că n-a văzut-o nimeni niciodată, jur, în afară de mama. 

— Vedeţi că am zis bine? 

Clara mai-mai că stătea să plângă: 

— Nimeni n-a văzut-o niciodată, astea sunt nişte glume oribile! 

La care el, împăciuitor: 

— Dar eu nu spun că am văzut aluniţa dumneavoastră cea mică, eu am 
spus doar că o aveţi! 

O altă voce de bărbat: 


— Hai, las-o baltă, măscăriciule! 

Celălalt, pe fază: 

— Mai uşurel, domnule Giorgio Marcozzi, fiul lui Enrico, de treizeci 
şi doi de ani, cu domiciliul în pasajul Chiabrera 7, 1,70 înălţime, însurat, 
de două zile vă doare gâtul, şi cu toate astea fumaţi naţionale de export. 
Vă ajunge?... E corect? 

Marcozzi, intimidat: 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? Cum vă permiteţi? Eu... Eu... 

Bărbatul: 

— Nu vă supăraţi. Mai degrabă, să încercăm să ne înveselim, şi 
dumneavoastră, Clara... Aşa de rar se întâmplă să găseşti o companie aşa 
plăcută ca asta. 

Nimeni nu mai îndrăzni să-l contrazică sau să-l ironizeze. O teamă 
sinistră, senzaţia unei prezenţe misterioase îşi făcuse loc prin firul 
telefonului. Cine era? Un magician? O fiinţă supranaturală care manevra 
centralele în locul greviştilor? Un diavol? Vreun soi de spiriduş? Dar 
vocea nu era diabolică, dimpotrivă, degaja un farmec încântător. 

— Haideţi, haideţi, copii, de ce vă e frică acum? Vreţi să vă cânt un 
cântecel? 

Voci: — Da, da. 

EI: — Ce să cânt? 

Voci: — Scalinatella... nu, nu, o samba... nu, Moulin Rouge... Aggio 
perduto '0 suonno... Aveva un bavero... El baion, el baion! 

El: — Ei, păi dacă nu vă hotărâți... Dumneata, Clara, ce preferi? 

— Oh, mie îmi place Ufemia. 

Cântă. O fi fost sugestie sau altceva, dar niciodată în viata mea nu 
auzisem o asemenea voce. Un fior urca pe şira spinării, atât era de 
strălucitoare, proaspătă, umilă şi pură. În timp ce cânta, nimeni nu 
îndrăzni să răsufle. Apoi urmă o explozie de: bravo, trăiască, bis! 


— Dar ştiţi că sunteţi fantastic? Sunteţi un artist!... Trebuie să vă 
duceţi la radio, o să faceţi milioane, vă spun eu. Natalino Otto poate să 
iasă la pensie! Haideţi, haideţi, mai cântaţi-ne ceva! 

— Cu o condiţie: să cântaţi şi voi împreună cu mine. 


A fost o petrecere curioasă, a unor oameni cu receptorul la ureche, 
împrăştiaţi prin case din cartiere îndepărtate, care în picioare în hol, care 
aşezat, care întins pe pat, legaţi unul de celălalt prin kilometri subţiri de 
fir. Nu mai era vorba, ca la început, de plăcerea răutăţii şi a zeflemelei, de 
vulgaritate şi prostie. Datorită acelui individ necunoscut care nu a vrut să 
ne spună cum îl cheamă, ce vârstă are şi, cu atât mai puţin, unde locuieşte, 
vreo cincisprezece oameni care nu se văzuseră niciodată şi probabil că 
nici nu aveau să se vadă în vecii vecilor se simțeau înfrăţiţi. Şi fiecare 
bărbat credea că vorbeşte cu femei tinere şi frumoase, fiecare femeie se 
amăgea că de cealaltă parte a firului erau bărbaţi care arătau grozav, 
bogaţi, interesanţi, cu un trecut aventuros; şi, în centru, acel dirijor 
minunat care îi făcea să plutească sus, deasupra acoperişurilor negre ale 
oraşului, purtaţi de o vrajă copilărească. 

El a fost cel care — era aproape miezul nopţii — a dat semnalul de 
sfârşit. 

— Bine, copii, ajunge. E târziu. Mâine trebuie să mă trezesc 
devreme... Şi vă mulţumesc pentru compania plăcută. 

Un cor de proteste: 

— Nu, nu, nu ne trădaţi aşa!... Încă puţin, încă un cântec, vă rugăm! 

— Serios, trebuie să plec... Scuzaţi-mă... Doamnelor şi domnilor, 
dragi prieteni, noapte bună! 

Toţi rămaseră cu un gust amar. Palide şi triste, s-au schimbat ultimele 
salutări: 

— Deh, dacă-i aşa, atunci noapte bună tuturor, Noapte bună... Cine 
ştie cine era individul... Hm, cine ştie... Noapte bună... Noapte bună. 


Plecară care-ncotro. Singurătatea nopţii se lăsă dintr-o dată asupra 
caselor. 

Dar eu mai rămăsesem pe fir. 

Într-adevăr, după vreo două minute, el, necunoscutul, reîncepu să 
vorbească în şoaptă: 

— Sunt eu, sunt tot eu... Clara, mă auzi, Clara? 

— Da, făcu ea, cu un bâlbâit tandru, te aud... Dar eşti sigur că toţi 
ceilalţi au plecat? 

— Toţi, mai puţin unul, răspunse el blând, unul care până acum a 
ascultat, dar nu a deschis gura nici măcar o dată. 

Eram eu. Cu inima bătând tare, am pus receptorul imediat în furcă. 

Cine era? Un înger? Un clarvăzător? Mefistofel? Sau eternul spirit al 
aventurii? Întruchiparea necunoscutului care ne aşteaptă la colţ? Sau pur 
şi simplu speranţa? Ancestrala speranţă greu de învins, care se cuibăreşte 
în locurile cele mai absurde şi improbabile, chiar şi în labirinturile 
telefonice atunci când e grevă, pentru a răscumpăra meschinăria 
omenească? 


Tiranul bolnav 


La ora obişnuită, adică la şapte fără un sfert seara, în aşa-numita zonă 
de construcţii, între strada Marocco şi strada Casserdoni, câinele fox Leo 
îl văzu pe dulăul ciobănesc Tronk, dus în lesă de profesor, stăpânul său. 

Bestia avea urechile ciulite ca de obicei şi scruta orizontul extrem de 
îngust al acelui câmp murdar dintre case. El era împăratul locului, tiranul. 
Şi totuşi, bătrânul fox plin de resentimente simţi pe dată că nu era Tronk 
cel de pe vremuri, nici cel care era cu o lună în urmă, nici dulăul rău pe 
care îl văzuse cu trei sau patru zile înainte. 

Era un lucru neînsemnat, poate felul în care îşi sprijinea labele, sau o 
oarecare înceţoşare a privirii, sau o arcuire a spinării, sau lipsa de 
strălucire a blănii, sau, mai probabil, o umbră — umbra cenuşie, care este 
semnul teribil! — ce i se prelingea din ochi până la colţurile atârnânde ale 
buzelor. 

Desigur că nimeni, nici măcar profesorul, nu remarcase aceste semne 
minore. Minore? Bătrânul fox, care văzuse multe la viaţa lui, înţelese şi 
avu o tresărire de bucurie perfidă. „În sfârşit, iată-te terminat“, se gândi. 
„Eşti terminat?“ Dulăul nu-l mai speria. 


Se aflau în unul dintre spaţiile goale deschise de bombardamentele 
aeriene din războiul ce trecuse, către periferie, printre clădiri, depozite, 
barăci, magazii. (Dar la mică distanţă se ridicau blocurile superbe ale 
marilor agenţii imobiliare, la şaptezeci-optzeci de metri deasupra nivelului 
muncitorului de la gaze, ocupat să repare conductele avariate, şi al 
violonistului obosit care îşi făcea meseria printre măsuţele cafenelei 


„Birreria Esperia“, în colţ, sub porticuri.) Fuseseră demolate cioturile de 
zid care se mai păstraseră, de casele care se ridicaseră în zonă mai 
aminteau doar nişte bucăţi de teren acoperite cu plăci de gresie, rămase 
ici-colo, care marcau, poate, camera portarului, sau bucătăria de la parter, 
sau chiar dormitorul unei case populare (unde, odinioară, noaptea palpitau 
speranţe şi vise şi poate că un copil se născuse într-o dimineaţă de aprilie, 
în ciuda umbrei triste a curţii, de acolo izvora cântecul inocent şi pasional 
al unei tinere; şi seara, sub lumina roşiatică a unui bec, oamenii s-au urât 
ori s-au iubit). În rest, locul era pustiu şi imediat, din bunătatea 
înduioşătoare a naturii, gata să zâmbească dacă-i lăsăm măcar puţin 
spaţiu, se acoperise cu verdeață, cu iarbă, plante sălbatice, tufişuri, după 
chipul acelor îndepărtate văi binecuvântate despre care se povesteşte. 
Încercaseră chiar să se formeze porţiuni de pajişte adevărată, cu floricele, 
pentru ca noi, obosiţi, să ne întindem cu braţele încrucişate sub cap, să 
privim norii care trec, atât de liberi şi de albi, pe deasupra samavolniciilor 
omeneşti. 

Însă nu era lucru pe care oraşul să-l urască mai tare decât verdeata, 
plantele, respiraţia copacilor şi florilor. Cu o înverşunare bestială fuseseră 
descărcate acolo mormane de moloz, gunoaie, deşeuri obscene, fetide 
putrefacţii organice, scurgeri de murdărie. Şi fâşia de câmp se îngălbenise 
curând, prefăcându-se într-o gunoişte răvăşită, pe care totuşi micile plante 
şi ierburile se mai luptau încă, înălţându-şi drept tulpinile printre mizerii, 
în direcţia soarelui şi a vieţii. 

Dulăul îl zări de îndată pe celălalt câine şi se opri să-l privească. Îşi 
dădu pe loc seama că se schimbase ceva. Foxul avea azi un fel nou de a-l 
fixa, nu timid, nu respectuos, nu timorat ca de obicei. Din contră, cu o 
scânteiere zeflemitoare în privire. 

Seară caldă de vară. O negură molatică zăcea încă peste oraş, printre 
turnurile de beton şi de cristal locuite de om, pe care le lumina soarele la 
apus. Totul părea obosit şi apatic, chiar şi neruşinatele automobile 


americane de culoarea şopârlei, chiar şi vitrinele cu electrocasnice, de 
obicei atât de optimiste, chiar şi blonda energizantă şi surâzătoare de pe 
panoul publicitar pentru pasta de dinţi Klamm (care, folosită zilnic, ar 
transforma existenţa noastră într-un paradis, nu-i aşa, Mr. Macintosh, 
director general al departamentului de publicitate şi de public relations?). 


Imediat, profesorul văzu cum pe spinarea câinelui său se forma o pată 
alungită şi întunecată, semn că animalul se irita şi îşi zbârlea părul. 

În aceeaşi clipă, fără să fi fost provocat în vreun fel, foxul se năpusti 
tăcut să-şi pună în practică răzbunarea şi îşi înfipse coltii în piciorul drept 
din spate al dulăului. 

Tronk tresări din pricina durerii, dar timp de câteva fracțiuni de 
secundă rămase nehotărât, încerca doar să-l alunge pe inamic zgâlţâindu- 
şi piciorul. Apoi, pe neaşteptate, îşi regăsi vechea furie sălbatică. 
Profesorului îi scăpă din mână lesa. 

În urma câinelui Leo, un alt vagabond mic, tovarăşul său, care aducea 
vag cu un copoi, de obicei timid şi înfricoşat, sări să-l muşte pe dulău. Şi, 
timp de o fracțiune de secundă, fu văzut înfigându-şi dinţii în şoldul 
tetrarhului. Apoi se văzu un ghemotoc schelălăind care se zbătea prin 
praf. 

— Tronk, aici, Tronk! strigă profesorul derutat, bâjbâind cu mâna 
dreaptă pe deasupra acelei grămezi înnebunite; şi încerca să prindă lesa 
câinelui său, dar fără hotărârea necesară, speriat de furia luptei. 

Fu scurtă. Se despărţiră singuri. Leo, schelălăind, se îndepărtă dintr-un 
salt, iar tovarăşul său se desprinse şi el de Tronk, dând înapoi, cu 
grumazul însângerat. Dulăul se aşeză, şi gâfâia într-un ritm impresionant, 
cu limba afară, copleşit de istoveala fizică. 

— Tronk, Tronk, îl imploră profesorul. 

Şi încercă să îl apuce de zgardă. 


Dar, nevăzut de nimeni, înainta pe la spate, singur şi liber, Panzer, 
câinele-lup de la atelierul auto din apropiere, banditul pe care Tronk îl 
ţinuse la respect până în seara aceea doar cu înfăţişarea sa. Şi el venea să 
se răzbune, într-un fel. Fiindcă Tronk nu-l provocase niciodată, nici nu-i 
făcuse rău, şi totuşi simpla sa prezenţă fusese un afront zilnic, greu de 
înghiţit. De prea multe ori îl văzuse trecând, deşelat, prin faţa intrării 
atelierului, privind înăuntru cu o încruntătură arogantă, de parcă ar fi spus: 
„N-are nimeni chef de hartă pe-aici?“ 

Profesorul îl văzu târziu. 

— Hei, strigă, chemaţi-l pe lupul ăsta! Hei, voi, de la atelier! 

Cu blana neagră şi zburlită, lupul avea o înfăţişare înfricoşătoare. Şi, 
cine ştie cum, de data asta dulăul părea zgribulit pe lângă el. 

Tronk abia apucă să-l zărească cu coada ochiului. Lupul execută un 
salt drept, scoţându-şi dinţii în afară, şi dintr-o dată dulăul se rostogoli 
prin moloz şi gunoaie, cu celălalt înfipt sălbatic în ceafa sa. 

Ştia profesorul că e aproape imposibil să desparţi doi câini de talia lor 
care se bat pe viaţă şi pe moarte. Şi, neîncrezător în forţele proprii, fugi să 
dea de veste şi să ceară ajutor. 

Între timp, foxul şi copoiul îşi luară din nou inima în dinţi şi se 
avântară la măcelărirea tiranului care era pe cale de-a fi învins. 

Tronk avu o ultimă tresărire. Şi, zbătându-se furios, reuşi să apuce cu 
colții nasul lupului. Dar imediat cedă. Celălalt, dând înapoi cu mişcări 
bruşte, se eliberă şi porni să-l târască pe spate, ţinându-l în continuare de 
ceafă. 

Auzind acele schelălăituri înfiorătoare, lumea se arăta la ferestre. Şi 
dinspre atelier se auzeau strigătele profesorului, depăşit de întâmplări. 

Apoi, dintr-o dată, tăcere. Pe de-o parte, dulăul care se ridica greu, cu 
limba afară, având în ochi umilirea uimită a împăratului doborât pe 
neaşteptate de pe tron şi călcat în picioare în noroi. De cealaltă, lupul, 
foxul şi falsul copoi, care se trăgeau înapoi nedumeriţi. 


Oare ce anume îi gonise când simțeau deja gustul sângelui şi al 
victoriei? De ce se retrăgeau? Dulăul îi înspăimânta din nou? 

Nu dulăul Tronk. Ci un lucru nou şi fără formă care se formase 
înăuntrul său şi care, încet, se extindea ca o aură infectă. 

Cei trei înţeleseseră că se întâmplase ceva cu Tronk şi că nu mai aveau 
motive să se teamă de el. Dar credeau că îşi înfig colții într-un câine viu. 
Însă mirosul neobişnuit al blănii, poate, sau al respirației, şi sângele cu 
gust respingător îi împinseseră înapoi. Fiindcă animalele, mai degrabă 
decât somităţile din clinici, simt de la cel mai mic semn apropierea 
prezenţei blestemate, a bolii fără leac. Şi luptătorul era însemnat, nu mai 
aparţinea vieţii, din vreun cotlon ascuns al trupului său deja se împrăştia 
descompunerea celulelor. 


Duşmanii s-au împrăştiat. E singur, acum. Între timp, clare şi pure în 
maiestatea apusului, se înalţă de la pământ, asemenea unor fanfare, 
zidurile de sticlă ale noilor blocuri, şi soarele care apune le face să 
strălucească şi să vibreze ca o provocare pe fundalul violet al nopţii ce 
năvăleşte din partea opusă. Ele proclamă speranţele încăpăţânate ale celor 
care, deşi doborâţi de oboseală şi de praf, spun: „Mâine, da, mâine“, ale 
celor ce reprezintă galopul acestei lumi îndurerate, stindardele! 

Dar pentru satrap, pentru principe, pentru titan, pentru cuirasier, 
pentru rege, pentru mastodont, pentru ciclop, pentru Samson nu mai există 
turnurile din aluminiu şi malahit, nici avionul supersonic spre Aiderabad 
care survolează vuind centrul oraşului, nu mai există nici muzica 
triumfală a apusului care se răspândeşte chiar şi în curţile posomorâte, în 
găurile infame ale puşcăriilor, în closetele sufocante acoperite de o crustă 
de amoniac. 

El este puternic țintuit în acea oază pipernicită şi o devorează cu ochii. 
Sângele care începuse să picure dintr-o sfârtecătură de la gât s-a oprit şi s- 
a coagulat. Însă e frig, un frig cumplit. Pe deasupra, s-a lăsat şi ceața, el 


nu mai reuşeşte să vadă bine. Ce ciudat, ceaţă în toiul verii! Să vadă. Să 
vadă măcar o parte din ceea ce oamenii numesc „verde“: verdele regatului 
său, ierburile, trestiile, boschetele pricăjite (crângurile, codrii nemărginiţi, 
stejărişurile şi bătrânele păduri de brazi). 

Profesorul s-a întors şi se mai linişteşte la vederea lupului şi a 
celorlalţi doi ticăloşi care se îndepărtează înfricoşaţi. „Ei, Tronk al meu“, 


[ec 


se gândeşte mândru. „Ehe, nu se lasă el cu una, cu două!“ Apoi îl vede 
aşezat acolo, în aparenţă calm şi paşnic. 

Era doar un căţeluş în urmă cu patru ani, privea în jur blând, avea tot 
timpul în faţă, desigur că avea să cucerească lumea. 

A cucerit-o. Priviţi-l acum, mare şi solid, ditamai dulăul, cu un piept 
de taur, cu o gură de zeu aztec, barbar, priviţi-l pe inspectorul general, pe 
colonelul cuirasierilor, pe maiestatea sa! Îi e frig şi tremură. 

— Tronk, Tronk! îl strigă profesorul. 

E prima oară când animalul nu-i răspunde. În tresăririle inimii care îi 
bubuie, palid de cumplita paloare care îi cuprinde pe câini, despre care 
neîntemeiat se crede că nu pot deveni nicicum palizi, el priveşte undeva în 
direcţia pădurii virgine, de unde înaintează înspre el, funebri, rinocerii 
nopţii. 


O scrisoare de dragoste 


Enrico Rocco, de treizeci şi unu de ani, administratorul unei firme de 
comerţ, îndrăgostit, se închise în biroul său; gândul la ea devenise atât de 
puternic şi de chinuitor, încât îşi găsi curajul. Avea să-i scrie, dincolo de 
orice orgoliu şi de orice jenă. 

„Distinsă domnişoară“, începu, şi doar la gândul că acele semne lăsate 
de vârful peniţei pe hârtie vor fi văzute de ea, inima începu să-i bată 
nebuneşte. „Stimată Ornella, Iubita mea, Suflet drag, Lumină, Focule care 
mă arzi, Obsesie a nopţilor mele, Zâmbet, Floare, Iubire...“ 

Intră Hermes, curierul: 

— Scuzaţi-mă, domnule Rocco, vă caută un domn, este dincolo. (Se 
uită pe o carte de vizită.) Se numeşte Manfredini. 

— Manfredini? Cum? Habar n-am cine e. Şi-apoi, n-am timp acum, 
am o treabă foarte urgentă. Să vină mâine sau altă dată. 

— Cred că e croitorul, domnule Rocco, trebuie că a venit pentru 
probă... 

— A... Manfredini! Bine, spune-i să vină mâine. 

— Da, domnule, dar a spus că dumneavoastră l-aţi chemat. 

— E drept, e drept... (oftă)... haide, cheamă-l, dar spune-i să se 
grăbească, două secunde. 

Intră croitorul Manfredini cu haina. Un simulacru de probă; îmbrăcă 
haina câteva momente, apoi o dădu jos, cât să facă doar două-trei semne 
cu creta. 

— Scuzaţi-mă, ştiţi, mă ocup de o treabă foarte urgentă. La revedere, 
domnule Manfredini. 


Cu lăcomie se întoarse la birou, se apucă din nou de scris: „Suflet 
Sfânt, Fiinţă iubită, unde eşti în clipa asta? Ce faci? Mă gândesc la tine cu 
atâta ardoare, încât e cu neputinţă ca iubirea mea să nu te ajungă, chiar de 
eşti aşa departe, tocmai în celălalt colţ al oraşului, care îmi pare o insulă 
pierdută dincolo de mări...“ (Ce ciudat, se gândea în timpul ăsta, cum se 
explică faptul că un bărbat practic cum sunt eu, un organizator de 
activităţi comerciale, dintr-o dată se apucă să scrie asemenea lucruri? Să 
fie un soi de nebunie?) 


În momentul acela, telefonul de lângă el începu să sune. Fu ca şi cum 
un ferăstrău de fier rece ca gheaţa i-ar fi trecut brusc pe şira spinării. 
Bolborosi: 

— Alo? 

— Buuuună, îi răspunse un mieunat feminin molatic. Ce mai voce... 
Am nimerit prost, după cum văd. 

— Cu cine vorbesc? întrebă el. 

— Uf, eşti chiar nesuferit azi, vezi că... 

— Cu cine vorbesc? 

— Aşteaptă măcar să-ţi... 

Puse receptorul în furcă, apucă din nou stiloul. 

„Ştii, Iubirea mea“, scrise, „afară e o ceaţă umedă, rece, plină de 
păcură şi de miasme, dar ştii că eu o invidiez? Ştii că aş face chiar acum 
schim...“ 

Ţârr, telefonul. Avu o tresărire, ca o descărcare de două sute de mii de 
volţi. 

— Alo? 

— Dar, Enrico! era vocea de adineauri. Am venit în oraş special ca să 
te salut şi tu... 

Se clătină, resimţind şocul. Era Franca, verişoara lui, o fată de treabă, 
chiar drăguță, care îi făcea curte de câteva luni, cine poate să ştie ce-şi 


pusese în cap. Femeile au faimă de plăsmuitoare de romane neverosimile. 
Bineînţeles, era imposibil s-o trimită politicos la plimbare. 

Dar rezistă. Orice, numai să termine scrisoarea aceea. Era singura cale 
pentru a potoli focul ce-l mistuia pe dinăuntru, scriindu-i Ornellei avea 
senzaţia că intră oarecum în viaţa ei, poate că ea va citi până la sfârşit, 
poate că va zâmbi, poate că va băga scrisoarea în poşetă, hârtia pe care el 
o umplea cu fraze fără noimă peste puţine ceasuri se va afla în contact cu 
micile şi delicatele lucruri parfumate care îi aparţineau în chip atât de 
minunat, cu creionul de buze, cu batista brodată, cu fleacurile enigmatice 
încărcate de intimităţi tulburătoare. Şi acum, uite că vine Franca să-l 
zăpăcească. 

— Auzi, Enrico, întrebă vocea tărăgănată, vrei să vin să te iau de la 
birou? 

— Nu, nu, iartă-mă, acum am o grămadă de treburi. 

— Haide, spune-mi direct, dacă te plictisesc; s-o lăsăm baltă. La 
revedere! 

— Of, Doamne, ce repede te superi. Am treabă, ţi-am spus. Uite, vino 
mai târziu. 

— Mai târziu, când? 

— Vino... Vino peste două ore. 

Trânti receptorul în furcă, i se părea că a pierdut un timp ce nu mai 
putea fi recuperat, scrisoarea trebuia pusă la poştă până la ora unu, altfel 
ar fi ajuns la destinaţie a doua zi. Nu, nu, avea s-o expedieze prin curier. 

„...aş face chiar acum schimb cu ea“, scria, „când mă gândesc că 
ceața îţi învăluie casa şi unduieşte prin faţa camerei tale şi, dacă ar avea 
ochi — cine ştie, poate că şi ceața vede —, te-ar putea contempla prin 
fereastră. Şi crezi că nu există o crăpătură, un interstiţiu subţire prin care 
să intre? O adiere neînsemnată, nimic mai mult, o răsuflare slabă de puf, 
impalpabilă, care să te mângâie? Îi e de-ajuns atât de puţin ceţii, îi e de- 
ajuns atât de puţin iub...“ 


Mesagerul Hermes era în uşă: 

— Scuzaţi-mă... 

— Ţi-am spus deja, am o lucrare urgentă, nu sunt aici pentru nimeni, 
spune-le să revină diseară. 

— Dar... 

— Dar ce? 

— Jos este domnul Invernizzi, vă aşteaptă în maşină. 

La naiba, Invernizzi, inspecția la depozitul unde avusese loc un 
început de incendiu, întâlnirea cu experţii, la naiba, nici nu se mai gândise 
la asta, uitase cu desăvârşire. Şi nu era nici o portiţă de scăpare. 

Chinul care îl măcina pe dinăuntru, chiar la nivelul sternului, deveni 
de nesuportat. Să se prefacă bolnav? Imposibil. Să termine scrisoarea aşa 
cum era? Dar mai avea să-i spună atâtea lucruri, atâtea lucruri extrem de 
importante. Descurajat, închise foaia într-un sertar. Îşi luă paltonul şi 
plecă, singura şansă era să încerce să termine repede. Poate, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, reuşea să se întoarcă în jumătate de oră. 

Se întoarse la unu fără douăzeci. Zări trei-patru oameni în sala de 
aşteptare. Gâfâind, se ferecă în birou, se aşeză la masă, deschise sertarul, 
scrisoarea nu mai era. 

Clocotul inimii aproape îi tăie răsuflarea. Cine putea să cotrobăie prin 
sertar? Sau se înşela? Deschise febril celelalte sertare, unul după altul. 

Slavă cerului! Se înşelase, scrisoarea era acolo. Dar era imposibil să o 
pună la poştă până la ora unu. Nu-i nimic — şi raţionamentele (pentru o 
chestiune atât de simplă şi banală) se învălmăşeau în mintea sa 
clocotitoare, alternând istovitor cu teama şi speranţa —, nu-i nimic, dacă o 
expedia prin curier izbutea să prindă ultima tură de seară, sau... încă şi 
mai bine, i-o dădea lui Hermes să o ducă el, nu, nu, mai bine să nu-l 
implice pe curier într-o chestiune delicată, avea s-o ducă el personal. 

„Ti e de-ajuns atât de puţin iubirii“, scrise, „ca să învingă spaţiul şi 
să depăşeas...“ 


Ţârr, telefonul, cu furie. Fără să lase stiloul, smulse receptorul cu 
stânga. 

— Alo? 

— Alo, aici secretara Excelenței Sale, domnul Tracchi. 

— Spuneţi, spuneţi. 

— În legătură cu licenţa aceea de import, referitoare la transportul de 
cabluri... 

lată-l prins în cursă. Era vorba de o afacere extrem de importantă, 
viitorul său depindea de ea. Discuţia dură douăzeci de minute. 

„...să depăşească“, scrise, „zidul chinezesc. O, iubită Orn...“ 


Curierul era din nou la uşă. El îl atacă cu sălbăticie: 

— Ai înţeles sau nu că nu pot primi pe nimeni? 

— Dar e ins... 

— Inspectorul de la Garda Financiară spune că are întâlnire. 

Simţi că-l lasă puterile. Să-l trimită înapoi pe inspector ar fi fost o 
nebunie, o sinucidere, ruina. ÎI primi pe inspector. 

Este 1:35. Dincolo se află verişoara Franca, aşteaptă de trei sferturi de 
oră. Şi mai este inginerul Stolz, venit special de la Geneva. Şi avocatul 
Messumeci, pentru problema descărcătorilor. Şi infirmiera care vine în 
fiecare zi să-i facă injecţiile. 

„Oh, iubită Ornella“, scrie cu furia naufragiatului peste care se abat 
valuri tot mai mari şi mai nimicitoare. 

Telefonul: 

— La telefon comandorul Stazi de la Ministerul Comerţului. 

Telefonul: 

— La telefon secretarul Confederaţiei Sindicatelor... 

„Oh, dulcea mea Ornella“, scrie, „aş vrea să şt...“ 

Mesagerul Hermes la uşă, îl anunţă pe domnul B., vice-prefectul. 


„Să ştii“, scrie, „câ...“ 

Telefonul: 

— La telefon şeful Statului Major General. 

Telefonul: 

— La telefon secretarul particular al Eminenţei Sale arhiepiscopul... 

„când te v...“, scrie febril, cu ultima suflare. 

Târr, ţârr, telefonul: 

— La telefon preşedintele Curţii de Apel. 

Alo! Alo! 

— La telefon Consiliul Suprem, senatorul Cormorano în persoană. 

— Alo! Alo! 

— La telefon primul aghiotant al Maiestăţii Sale Împăratul... 

Copleşit, lăsat în voia talazurilor. 

— Alo, alo! Da, eu sunt, mulţumesc, Excelenţă, vă sunt deosebit de 
îndatorat!... Da, imediat, acum, da, domnule general, mă voi ocupa fără 
îndoială, şi mii de mulţumiri... Alo, alo! Desigur, Maiestate, negreşit, mă 
plec cu supunere (stiloul, părăsit, se rostogoli încet până la marginea 
mesei, se opri o clipă în echilibru, căzu deodată, îndoindu-şi penita, şi 
rămase acolo să zacă)... Vă rog, poftiţi, bineînţeles, intraţi, intraţi, nu, 
dacă-mi permiteţi, poate e mai bine să luaţi loc în fotoliu, e mai comod, 
dar ce onoare neaşteptată, absolut, tocmai, oh, mulţumesc, o cafea, o 
ţigară?... 

Cât dură tot vârtejul? Ore, zile, luni, milenii? La lăsarea nopţii se văzu 
singur, în sfârşit. 

Dar, înainte să plece de la lucru, încercă să facă puţină ordine în 
muntele de hârţoage, dosare, proiecte, protocoale care se strânseseră pe 
birou. Sub teancul imens găsi o foaie de hârtie fără antet, scrisă de mână. 
Îşi recunoscu scrisul. 

Curios, citi. „Ce tâmpenii, ce idioţii ridicole. Oare când le-oi fi scris?“, 
se întrebă, căutând în zadar printre amintiri, cu un sentiment de jenă şi de 


descumpănire pe care nu-l mai încercase vreodată, şi îşi trecu mâna prin 
părul deja încărunţit. „Când am putut să scriu asemenea prostii? Şi cine 
era Ornella asta?“ 


Sfinţii 


Sfinţii au fiecare câte o căsuţă pe plajă, cu balcoane care dau înspre 
ocean, şi oceanul acela e Dumnezeu. 

Vara, când căldura e mare, plonjează în apele proaspete ca să se 
răcorească, şi apele acelea sunt Dumnezeu. 

La vestea că trebuie să sosească un alt sfânt, imediat începe 
construirea unei noi căsuțe alături de celelalte. Astfel că acestea ajung să 
alcătuiască un şir foarte lung pe ţărmul mării. Fără doar şi poate, spaţiul 
nu lipseşte. 

Iar sfântul Gancillo, cum ajunse la faţa locului, după numire, îşi găsi 
căsuţa pregătită, la fel ca toate celelalte, cu mobilă, lenjerie, farfurii, 
câteva cărţi bune şi toate cele trebuincioase. Agăţat de zid, era chiar şi un 
plici de muşte drăguţ, fiindcă în zonă erau destule muşte, însă nu dintre 
cele supărătoare. 

Gancillo nu era un sfânt renumit, dusese o viaţă umilă de ţăran, şi abia 
după moartea sa, cineva, gândindu-se mai bine, îşi dăduse seama că acel 
om era plin de har, care iradia în jurul său preţ de cel puţin trei-patru 
metri. Şi parohul, ce-i drept, fără prea mare încredere, făcuse primii paşi 
în procesul de beatificare. De atunci trecuseră aproape două sute de ani. 

Însă în sânul Bisericii, încet-încet, fără grabă, procesul mersese 
înainte. Episcopii şi papii mureau unul după altul, şi alţii noi erau numiţi 
în locul lor, dar cu toate acestea dosarul lui Gancillo trecea aproape singur 
de la un birou la altul, tot mai sus şi mai sus. Un suflu de har rămăsese 
lipit în chip misterios de hârţoagele deja decolorate, şi nu era prelat care, 
atingându-le, să nu-l simtă. Aşa se explică de ce povestea nu a fost dată 


uitării. Până când, într-o dimineaţă, imaginea ţăranului cu o aură de raze 
fu ridicată la mare înălțime în catedrala San Pietro, iar de jos, Sfântul 
Părinte în persoană intonă psalmul de mărire prin care îl sanctifica pe 
Gancillo. 


În satul său se ţinură mari praznice, şi un expert în istoria locului crezu 
că a descoperit casa în care Gancillo se născuse, trăise şi murise, casă ce 
fu transformată într-un fel de muzeu rustic. Dar, cum nimeni nu-şi mai 
amintea de el, iar rudele toate i se stinseseră, popularitatea proaspătului 
sfânt nu tinu decât puţine zile. Din vremuri străvechi, în acel sat era 
preamărit ca protector un alt sfânt, Marcolino, căruia veneau să-i sărute 
statuia, cu aparente puteri taumaturgice, pelerini din cele mai îndepărtate 
meleaguri. Lângă somptuoasa capelă a sfântului Marcolino, înţesată de 
oferte votive şi de lumânări, fu construit noul altar al lui Gancillo. Dar 
cine să-l ia în seamă? Cine să îngenuncheze să se roage? Era o figură atât 
de ştearsă, după două sute de ani! Nu avea nimic care să înflăcăreze 
imaginaţia. 

Totuşi, Gancillo, care în veci nu s-ar fi aşteptat la atâta cinste, se 
instală în căsuţa lui şi, aşezat la soare, pe balcon, contemplă cuprins de 
fericire oceanul, cu suflul său calm şi puternic. 

Numai că a doua zi, trezindu-se dis-de-dimineaţă, văzu sosind pe 
bicicletă un poştaş în uniformă, care lăsă în căsuţa vecină un pachet mare; 
apoi trecu pe la căsuţa alăturată, ca să lase un alt pachet; şi tot aşa, merse 
pe la toate căsuţele, până când Gancillo îl pierdu din vedere; lui, însă, nu-i 
dăduse nimic. 

Cum povestea se repetă în zilele următoare, Gancillo, curios, îi făcu 
semn poştaşului să se apropie şi îl întrebă: 

— Nu te supăra, ce le aduci în fiecare dimineaţă tuturor tovarăşilor 
mei, iar mie nu-mi aduci? 


— Scrisorile, răspunse celălalt scoţându-şi respectuos chipiul, iar eu 
sunt poştaşul. 

— Ce scrisori? Cine le trimite? 

Poştaşul surâse şi făcu un gest ca pentru a-i arăta pe cei de dincolo, pe 
cei de jos, de pe lumea cealaltă. 

— A, petiţii? întrebă sfântul Gancillo, care începea să priceapă. 

— Da, petiţii, rugăminţi, cereri de tot soiul, spuse poştaşul pe un ton 
indiferent, de parcă ar fi fost vorba de nişte nerozii, ca să nu-l supere pe 
noul sfânt. 

— Şi vin aşa de multe în fiecare zi? 

Poştaşul ar fi vrut să spună că, dimpotrivă, se aflau într-un sezon mort 
şi că în zilele de vârf ajungeau să fie de zece, de douăzeci de ori pe atâtea. 
Dar, gândindu-se că Gancillo se va simţi prost, se eschivă şi zise doar: 

— Mde, depinde. 

Şi apoi găsi un pretext ca s-o şteargă. 


Adevărul este că sfântului Gancillo nu i se adresa nimeni, niciodată. 
Ca şi cum nici măcar n-ar fi existat. Nici o scrisoare, nici un bilet, nici 
măcar o carte poştală. Şi el, văzând în fiecare dimineaţă toate plicurile 
primite de tovarăşii săi, nu că ar fi fost invidios, pentru că era incapabil de 
sentimente rele, dar se simţea prost. Aproape că avea remuşcări că stătea 
acolo fără să facă nimic, pe când ceilalţi se ocupau de o seamă de 
probleme; într-un cuvânt, avea senzaţia că mănâncă pâinea sfinţilor 
degeaba (era o pâine deosebită, ceva mai bună decât a preafericiţilor de 
rând). 

Frământarea asta îl făcu într-o zi să iscodească în jurul uneia dintre 
căsuţele învecinate, de unde se auzea un ţăcănit curios. 

— Dar te rog, dragul meu, intră, fotoliul acela e destul de comod. 
Scuză-mă, doar cât să sfârşesc o trebuşoară, apoi vin la tine, îi spuse 
amabil colegul. 


Se duse apoi în camera de alături, unde, cu o viteză uluitoare, îi dictă 
unui stenograf o duzină de scrisori şi câteva sarcini de serviciu, pe care 
secretarul se grăbi să le bată la maşină. După care se întoarse la Gancillo: 

— Ei, dragul meu, fără puţină organizare ar fi o treabă încurcată, cu 
toate scrisorile care sosesc. Dacă vii dincolo, îţi arăt noul meu fişier 
electronic, cu fişe perforate. 

În fine, se arătă foarte binevoitor. 

Numai de fişe perforate nu avea nevoie Gancillo, care se întoarse la 
căsuţa sa cam abătut. Şi se gândea: „Se poate să nu aibă nimeni nevoie de 
mine? Sigur aş putea să mă fac util. Dacă aş face, de pildă, o mică 
minune, ca să atrag atenţia?“ 

Zis şi făcut, îi veni ideea să facă să se rotească ochii portretului său, în 
bisericuţa din sat. În faţa altarului său nu era niciodată nimeni, dar din 
întâmplare trecu pe-acolo Memo Tancia, prostul satului, care văzu cum 
portretul îşi mişca ochii şi începu să strige că-i o minune. 

În acelaşi timp, cu viteza fulgerătoare pe care le-o îngăduia poziţia lor 
socială, doi-trei sfinţi veniră la Gancillo şi, cu mare blândeţe, îi dădură de 
înţeles că era mai bine să înceteze: nu că ar fi fost ceva rău, dar minunile 
de felul acela, din cauza unei oarecare frivolităţi, nu erau foarte bine 
văzute în alto loco. O spuneau fără umbră de răutate, însă e posibil să-i fi 
mirat acel ultim-venit care înfăptuia, nitam-nisam, cu mare dezinvoltură, 
minuni pentru care ei treceau prin cazne nenumărate. 

Sfântul Gancillo, fireşte, încetă, şi jos în sat oamenii ce dăduseră fuga 
la ţipetele prostovanului examinară îndelung portretul, fără să remarce 
nimic neobişnuit. Drept care plecară dezamăgiţi, şi puţin lipsi ca Memo 
Tancia să încaseze nişte pari pe spinare. 


Atunci Gancillo se gândi să atragă atenţia oamenilor asupra sa printr-o 
minune mai mică şi mai poetică. Făcu să înflorească un trandafir superb în 
piatra vechiului său mormânt, care fusese restaurat cu ocazia beatificării, 


dar acum căzuse din nou în paragină. Însă destinul nu voia ca el să se facă 
înţeles. Îngrijitorul cimitirului, văzând mormântul, se grăbi să se ducă la 
gropar şi să-l scuture: 

— Măcar de mormântul sfântului Gancillo ai putea să te îngrijeşti, nu? 
E o ruşine, putoare ce eşti! Acum am trecut pe-acolo şi l-am văzut năpădit 
de buruieni. 

Şi groparul se grăbi să smulgă tulpina firavă de trandafir. 

Ca să fie sigur de reuşită, Gancillo apelă atunci la cea mai tradiţională 
minune. Şi, primului orb care trecu prin faţa altarului său, îi redădu pe loc 
vederea. 

Nici de data asta lucrurile nu merseră bine. Fiindcă nimănui nu-i dădu 
prin minte că minunea i se datora lui Gancillo, şi toţi i-o atribuiră sfântului 
Marcolino, al cărui altar se afla chiar alături. Aşa de mare le-a fost 
înflăcărarea, încât luară pe umeri statuia lui Marcolino, care cântărea vreo 
două chintale, şi o purtară pe străzile satului într-o procesiune însoţită de 
dangătul clopotelor. Iar altarul sfântului Gancillo rămase mai uitat şi mai 
părăsit ca niciodată. 

Atunci Gancillo îşi spuse: mai bine mă resemnez, se vede treaba că 
nimeni nu vrea să-şi amintească de mine. Şi se aşeză pe balcon să 
privească oceanul, iar asta era, la urma urmei, o mare mângâiere pentru el. 

Stătea acolo şi contempla valurile, când auzi pe cineva bătând la uşă. 
Toc, toc. Merse să deschidă. Era Marcolino în persoană, care voia să se 
dezvinovăţească. 

Marcolino era un bărbat impunător, vesel şi plin de viaţă: 

— Ce să facem, dragul meu Gancillo? Eu n-am chiar nici o vină. Ştii, 
am venit fiindcă n-aş vrea să crezi cumva... 

— Nici vorbă! zise Gancillo, consolat de vizită, râzând la rându-i. 

— Vezi, mai spuse Marcolino, eu sunt un derbedeu, şi totuşi mă 
asaltează de dimineaţă până seara. Tu eşti mult mai sfânt decât mine, şi 


totuşi toţi te neglijează. 'Trebuie să avem răbdare, frate, cu lumea asta 
mârşavă; şi îi dădea palme prieteneşti pe spate lui Gancillo. 

— Dar de ce nu intri? În curând se lasă întunericul şi răcoarea, putem 
să facem focul, hai, rămâi la cină. 

— Cu plăcere, cu mare plăcere, răspunse Marcolino. 

Intrară, sparseră câteva lemne şi aprinseră focul, cu greutate, ce-i 
drept, fiindcă lemnele erau încă umede. Dar tot suflând şi suflând, până la 
urmă se aprinse o flacără frumuşică. Atunci Gancillo puse pe foc oala cu 
apă pentru supă şi, aşteptând să fiarbă, se aşezară amândoi pe băncuţă, 
încălzindu-şi genunchii şi stând de vorbă prieteneşte. Din coş începu să 
iasă un fir de fum subţire, şi chiar şi fumul acela era Dumnezeu. 


Vestea 


Maestrul Arturo Saracino, de treizeci şi şapte de ani, aflat deja la 
apogeul faimei, dirija la teatrul Argentina Simfonia a VIII-a în la major de 
Brahms, opus 137, şi tocmai începuse ultimul tempo, gloriosul allegro 
appassionato. Se concentra aşadar asupra expunerii iniţiale a temei, acel 
monolog lent, ostinato şi în realitate un pic cam lung, în care totuşi se 
acumulează încet-încet puternica încărcătură de impetuozitate care va 
exploda către sfârşit. Cei ce ascultă nu ştiu asta, dar el, Saracino, şi toţi cei 
din orchestră ştiau şi de aceea savurau, legănaţi de valul viorilor, acea 
avanpremieră veselă şi amăgitoare a minunii care peste puţin timp avea 
să-i antreneze, pe ei, executanţii, dar şi întregul teatru, într-un minunat 
vârtej de fericire. 

Când, iată, îşi dădu seama că publicul îl părăsea. 

Pentru un dirijor, aceasta este experienţa cea mai angoasantă. Din 
motive inexplicabile, participarea celor ce ascultă se stinge. În chip 
misterios, el îşi dă imediat seama de asta. Atunci atmosfera pare că se 
goleşte, acele o mie, două mii, trei mii de fire tainice ţesute între el şi 
spectatori, din care îşi trage viaţa, forţa, hrana, se moaie sau se topesc. 
Până când maestrul rămâne singur şi gol într-un deşert îngheţat, să tragă 
după sine cu osteneală o armată care nu mai crede în el. 

Dar de cel puţin zece ani se terminase cu acea experienţă teribilă. 
Însăşi amintirea ei dispăruse, şi de aceea acum lovitura era mult mai 
puternică. Plus că de data aceasta trădarea publicului fusese atât de bruscă 
şi de categorică, încât îi tăiase respiraţia. 


„Imposibil“, se gândi, „în nici un caz nu e vina mea. În seara asta mă 
simt foarte în formă, şi orchestra pare un tinerel de douăzeci de ani. 
Trebuie să fie o altă explicaţie“. 

Într-adevăr, ciulindu-şi la maxim urechile, i se păru că aude în public, 
în spatele său, de jur împrejur şi deasupra sa, şerpuind un murmur. Dintr-o 
lojă din dreapta sa îi ajunse la urechi un țipăt slab. Cu coada ochiului zări 
în sală două-trei umbre care se furişau către o ieşire laterală. 

Din galerie, cineva scoase un „sst!“ imperios, impunând tăcerea. Dar 
pauza fu scurtă. Foarte curând, ca un clocot de nestăvilit, murmurul 
reîncepu, însoţit de foşnete, şoapte, paşi tiptili, târşâituri clandestine, 
mişcări de scaune, uşiţe deschise şi închise. 

Ce se întâmpla? Dintr-o dată, ca şi cum în clipa aceea ar fi citit negru 
pe alb, maestrul Saracino ştiu. 'Transmisă probabil la radio cu puţin timp 
în urmă şi comunicată la teatru de un întârziat, ajunsese o veste. Ceva 
înfricoşător trebuie să se fi întâmplat în vreun colţ al pământului, şi acum 
se abătea asupra Romei. Războiul? O invazie? Anunţul unui atac atomic? 
În acele zile, ipotezele cele mai devastatoare erau îndreptăţite. Şi simţi 
strecurându-se printre notele lui Brahms mii de gânduri angoasante şi 
meschine. 

Dacă izbucnea războiul, unde avea să-i trimită pe ai săi? Să fugă în 
străinătate? Dar cu vila abia construită, în care îşi investise toate 
economiile, ce avea să facă? Da, ca meserie, el, Saracino, era norocos. În 
orice parte a lumii, cu renumele său, cu siguranţă că nu avea cum să 
moară de foame. Şi-apoi, se ştie că ruşii au o febleţe pentru artişti. Dar în 
momentul acela, cu groază, îşi aminti că în urmă cu doi ani se 
compromisese într-o oarecare măsură, semnând împreună cu alţi 
intelectuali un manifest antisovietic. Colegii săi era imposibil să nu 
înştiinţeze autorităţile de ocupaţie! Nu, nu, mai bine să fugă. Şi mama lui, 
bătrână de-acum? Şi sora lui mai mică? Şi câinii? Se adâncea într-un abis 
de groază. 


De altfel, nu mai era nici o umbră de îndoială că se primise vestea 
unei catastrofe fulgerătoare. Cu minimul de decenţă permis de tradiţia 
teatrală, publicul dezerta în mod scandalos. Saracino, înălţându-şi privirea 
către loji, remarca tot mai multe goluri. Unul câte unul, plecau. Pielea, 
banii, proviziile, evacuarea, nu era nici un minut de pierdut. Ce Brahms! 
„Ce laşi“, gândi Saracino, care mai avea înainte zece minute bune de 
simfonie, înainte să se poată mişca. „Ce laş“, îşi zise însă imediat după 
aceea, analizând panica abjectă de care se lăsase cuprins. 

Totul, într-adevăr, se dezmembra, în sinea şi în afara sa. Semnele 
baghetei, deja pur mecanice, nu mai transmiteau nimic orchestrei, care îşi 
dăduse seama, la rândul ei, de fuga generală. Şi în scurt timp aveau să 
ajungă la punctul culminant al simfoniei, la eliberare, la marele avânt. „Ce 
laş“, îşi repetă Saracino, scârbit. Lumea pleca? Lumii nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie de el, de muzică, de Brahms, şi toţi fugeau să-şi salveze 
existenţele mărunte? Şi ce dacă? 

Dintr-o dată înţelese că salvarea, singura cale de scăpare, singura fugă 
utilă şi demnă era, pentru el, ca şi pentru toţi ceilalţi, să stea pe loc, să nu 
se lase târât de val, să-şi continue munca până la capăt. Îl cuprinse furia 
când se gândi la ceea ce se întâmpla în penumbră, în spatele său, la ceea 
ce urma să i se întâmple şi lui. 

Se scutură, înălţă bagheta şi, aruncându-le celor din orchestră o privire 
veselă şi încrezătoare, restabili ca prin farmec fluxul vital. 

Un tipic arpegiu descrescător de clarinet îl anunţă că se apropiau: 
urma să înceapă staccato-ul, furia sălbatică prin care Simfonia a VIII-a, 
din deşertul mediocrităţii, ţâşneşte drept în sus şi, prin succesiuni rapide 
specifice lui Brahms, se ridică pe verticală în rafale puternice, până când 
ajunge să domine victorioasă într-o lumină supremă, ca un nor. 

Se scufundă în ea cu un avânt amplificat de furie. Scuturată de un fior, 
orchestra se înfurie la rândul său, ezitând temătoare o fracțiune de 
secundă, apoi porni în galop, năvalnică. 


lar atunci foşnetul, şoaptele, pocniturile, agitația, paşii, trepădatul 
amuţiră, nimeni nu se mai mişca, nici nu mai răsufla, rămăseseră toţi 
ţintuiţi, nu de teamă, ci de ruşine, în timp ce acolo sus, înfipte în 
pistoanele argintii ale trompetelor, drapelele fluturau. 


Creaţiunea 


Atotputernicul terminase de făcut lumea, aranjând în grupe de o bizară 
neregularitate stelele, nebuloasele, planetele, cometele şi, cu vădită 
satisfacţie, se pregătea să contemple spectacolul, când unul dintre 
nenumăraţii lui ingineri proiectanți, cărora le încredinţase îndeplinirea 
marii idei, se apropie cu aerul unuia care e foarte zorit. 

Era spiritul Odnom, unul dintre cei mai pricepuţi şi mai zeloşi îngeri 
din la nouvelle vague (dar să nu vă închipuiţi că avea aripi şi tunică albă, 
întrucât aripile şi tunica sunt o născocire a pictorilor vechi, cărora treaba 
le venea tare la îndemână în scop decorativ). 

— Doreşti ceva? îl întrebă Creatorul cu bunăvoință. 

— Da, Doamne, răspunse spiritul-arhitect. Înainte ca tu să pui 
cuvântul „sfârşit“ la această minunată operă a ta şi să-i dai 
binecuvântarea, aş vrea să-ţi arăt un mic proiect pe care l-am pus la cale 
cu un grup de tineri. E ceva, aşa, ca o garnitură, o trebuşoară de nimic în 
comparaţie cu tot restul, un fleac, care nouă, însă, ni se pare interesant. 

Şi, din mapa pe care-o adusese cu el, scoase o coală pe care era 
desenată un fel de sferă. 

— la să văd, zise Atotputernicul, care, fireşte, cunoştea totul dinainte, 
dar se prefăcea că nu ştie nimic despre proiect şi simula curiozitatea, din 
dorinţa ca arhitecţii lui cei mai destoinici să aibă o mulţumire şi mai mare. 

Desenul era foarte precis şi avea trecute pe el toate dimensiunile 
necesare. 

— Şi ce-ar însemna asta? spuse Atoatefăcătorul, continuând 
diplomaticul său joc. Aduce cu o planetă, după cât îmi pare, cum am şi 


construit până acum miliarde şi miliarde. Este oare nevoie să mai facem 
încă una, şi pe deasupra de-o mărime atât de modestă? 

— E vorba, într-adevăr, de o mică planetă, confirmă îngerul arhitect, 
dar faţă de celelalte miliarde de planete prezintă caracteristici speciale. 

Şi lămuri cum se gândiseră s-o facă să se învârtească în jurul unei 
stele, la o distanţă potrivită, ca să se poată încălzi bine, dar nu prea mult; 
şi enumeră materialele prevăzute în deviz, cu respectivele cantităţi şi 
sumele necesare. Şi toate astea în ce scop? Date fiind premisele, pe globul 
acela minuscul avea să apară un fenomen foarte ciudat şi distractiv: viaţa. 


Evident, Creatorul nu avea nevoie de lămuriri suplimentare. O ştia el 
mai bine decât toţi îngerii arhitecţi, maeştri-şefi ori zidari luaţi la un loc. 
Zâmbi. Ideea unei biluţe suspendate în vastitatea spaţiilor, purtând pe ea 
atâtea fiinţe care se năşteau, creşteau, produceau, se înmulţeau şi mureau i 
se părea suficient de inteligentă. Normal: deşi era elaborat de spiritul 
Odnom şi colaboratorii lui, la urma urmelor proiectul provenea tot de la 
el, începătorul tuturor lucrurilor. 

Văzându-se bine primit, îngerul arhitect prinse curaj şi scoase un 
şuierat ascuţit. La auzul căruia dădură fuga mii, dar ce zic eu mii? sute de 
mii, ba poate chiar milioane de alte spirite. 

În primul moment Creatorul se sperie. Câtă vreme era vorba de un 
postulant, mai treacă-meargă. Dar dacă fiecare din cei care apăruseră avea 
să-i prezinte un proiect propriu, cu lămuririle necesare, treaba asta ar fi 
durat secole întregi. Dar, în nemărginita sa bunătate, se hotărî să îndure 
această încercare. Pisălogii sunt dintotdeauna o plagă. Şi nu făcu decât să 
scoată un lung oftat. 

Nici o teamă, îl linişti Odnom. Toți indivizii aceia erau desenatori. 
Comitetul executiv al noii planete îi însărcinase să proiecteze 
nenumăratele specii de vieţuitoare, plante şi animale necesare unei reuşite 
depline. Odnom şi tovarăşii săi nu pierduseră vremea de pomană. În loc să 


se prezinte doar cu un vag plan general, prevăzuseră totul, în cele mai 
mici amănunte. Şi nu e de exclus nici ca, prin roadele străduinţei, să se fi 
gândit să-l pună pe Înaltul Conducător în faţa faptului împlinit. Dar nu era 
nevoie de aşa ceva. 

Ceea ce se profila ca un nimicitor pelerinaj de postulanţi se transformă 
aşadar, pentru Creator, într-o agreabilă şi strălucitoare serată. Nu numai că 
se arătă dispus să examineze, dacă nu toate, măcar o parte dintre desene — 
reprezentând plante şi animale —, dar participă binevoitor şi la discuţiile în 
legătură cu ele, care se încingeau adesea între meşteri. 

Fiecare desenator era nerăbdător, fireşte, să-şi vadă aprobată şi chiar 
lăudată propria lucrare. Şi era simptomatică diversitatea de temperamente. 
Ca în orice parte a universului, exista marea masă a umililor care 
munciseră din greu pentru a crea baza solidă, ca s-o numim astfel, a 
naturii vii; proiectanți cu o imaginaţie adesea limitată, dar stăpânind 
temeinic tehnica, desenaseră bucată cu bucată microorganismele, muşchii, 
lichenii, insectele obişnuite, pe scurt, fiinţele de mică importanţă. Apoi 
veneau cei cu pretenţii de genialitate, vedetele, care voiau să strălucească, 
să facă vâlvă: motiv pentru care concepuseră cele mai bizare, mai 
complicate, mai fantastice şi, totodată, mai nebuneşti creaturi. Dintre care 
unele, ca de pildă nişte zmei cu mai bine de zece capete, au trebuit să fie 
respinse. 

Desenele erau făcute pe hârtie de lux, toate în culori şi în mărime 
naturală. Ceea ce-i punea într-o condiţie de netă inferioritate pe 
proiectanţii organismelor mai mici. Autorii de bacterii, de virusuri sau 
altele asemănătoare treceau aproape neobservaţi, în pofida meritelor lor de 
netăgăduit. Ei prezentau timbre de hârtie micuţe cu semne infim de mici 
pe care un ochi de-al nostru, omenesc, nici măcar nu le-ar fi putut percepe 
(însă ei da). Exista, printre alţii, născocitorul insectelor tardigrade, care 
umbla încolo şi-ncoace cu un album de schiţe mari cât nişte ochi de ţânţar 
şi le pretindea celorlalţi să aprecieze graţia acelor viitoare animăluţe, vag 


asemănătoare la înfăţişare cu nişte ursuleţi; dar nimeni nu-l băga în seamă. 
Bine cel puţin că Atotputernicul, căruia nu-i scăpa nimic, îi făcu cu 
ochiul, ceea ce valora cât o înflăcărată strângere de mână şi îi ridică mult 
moralul. 

Se dezlănţui o dispută aprinsă între proiectantul cămilei şi colegul său 
care imaginase dromaderul, fiecare pretinzând că el avusese pentru prima 
dată ideea cocoaşei, ca şi când aceasta ar fi fost cine ştie ce descoperire 
genială. Cămila şi dromaderul lăsară asistenţa mai degrabă nepăsătoare; 
ba fură chiar socotite de prost-gust. Cu toate astea, trecură examenul, 
scăpând ca prin urechile acului. 

Cu o adevărată salvă de obiecţii fu primită propunerea dinozaurilor. 
Un pâlc bătăios de spirite ambiţioase trecu în pas de defilare, purtând pe 
nişte trepiede înalte desenele gigantice ale puternicelor creaturi. 
Demonstrația, nu se poate nega, făcu o oarecare senzaţie. Era însă prea 
limpede că monştrii erau exageraţi. În ciuda staturii şi corpolenţei lor, era 
puţin probabil că aveau să dăinuiască prea mult. Pentru a nu-i amări pe 
bravii artişti, care-şi dăduseră atâta silinţă, Stăpânul Universului le dădu, 
cu toate astea, exequaturl. 

Un zgomotos hohot de râs întâmpină desenul elefantului. Lungimea 
nasului părea excesivă, ba chiar grotescă. Inventatorul obiectă că nu era 
vorba de un nas, ci de o unealtă foarte deosebită, pentru care el propunea 
denumirea de trompă. Cuvântul plăcu, se auziră unele aplauze pe ici-colo, 
Atotputernicul surâse. Şi elefantul trecu examenul. 

În schimb, balena avu un succes imediat şi impetuos. Şase spirite 
zburătoare susțineau uriaşa planşă cu imaginea monstrului. Le deveni 
tuturor deosebit de simpatică. Fu ovaţionată cu căldură. 


Dar cum să-ţi aminteşti toate episoadele interminabilei treceri în 
revistă? Printre cele mai remarcabile clous putem cita câţiva fluturi 
enormi, viu colorați, şarpele boa, coniferul gigant, arheopterixul, păunul, 


câinele, trandafirul şi puricele, ultimelor trei personaje prevăzându-li-se 
un lung şi strălucit viitor. 

În vremea asta, prin grămada de spirite care se strângeau în jurul 
Atotputernicului, avide de laudă, se învârtea încoace şi-ncolo unul, cu un 
sul sub braţ; un tip plicticos, îngrozitor de plicticos. Avea un chip 
inteligent, e drept, nimeni n-ar fi putut zice altfel. Dar era din cale-afară 
de impertinent. Cel puţin de vreo douăzeci de ori, făcându-şi loc cu 
coatele, încercase să ajungă în rândul din faţă şi să atragă atenţia 
Domnului. Numai că tupeul lui nu prea era înghiţit. Şi colegii, 
neacceptându-i snobismul, îl împingeau îndărăt. 

Dar s-ar fi cuvenit altceva ca să i se taie din nas. Aşa că el, bagă-te, 
împinge, reuşi în cele din urmă să ajungă la picioarele Creatorului şi, mai 
înainte ca tovarăşii lui să aibă timp să-l împiedice, desfăşură sulul, oferind 
divinilor ochi rodul minţii sale. Erau nişte desene care reprezentau un 
animal cu o înfăţişare hotărât neplăcută, dacă nu de-a dreptul 
respingătoare, care frapa însă prin ceva deosebit de tot ce se putuse vedea 
până atunci. Într-o parte era reprezentat masculul, în alta femela. Ca atâtea 
alte animale, avea patru labe, dar, judecând cel puţin după desene, nu 
folosea pentru mers decât două. Păr nu avea, decât nişte smocuri pe ici, pe 
colo, şi mai ales pe cap, în chip de coamă. Cele două labe anterioare 
atârnau pe de lături, caraghios. Botul semăna cu al maimuţelor, care 
trecuseră deja cu succes examenul. Înfăţişarea nu mai era fluidă, 
armonioasă şi coerentă ca la păsări, peşti, coleoptere, ci nelegată, stângace 
şi, într-un fel, nedecisă, ca şi când desenatorul, în momentul culminant, s- 
ar fi simţit dezamăgit şi obosit. 

Atotputernicul aruncă o privire. 

— Nu prea e frumos, observă el, îndulcind prin amabilitatea tonului 
duritatea sentinţei, dar poate că prezintă vreo utilitate specială. 

— Da, Doamne, confirmă plicticosul. E vorba, lăsând deoparte 
modestia, de o invenţie formidabilă. Ăsta ar fi bărbatul, şi asta femeia. 


Dincolo de trăsăturile exterioare, care sunt discutabile, admit, am încercat 
să-i fac, într-un fel, dacă-mi e îngăduit să îndrăznesc, asemenea ţie, 
Preaînalte. Va fi, în toată creaţiunea, singura fiinţă înzestrată cu ratiune, 
singura care-şi va putea da seama de existenţa ta, singura care va şti să te 
adore. În cinstea ta va înălța temple grandioase şi va purta războaie 
crâncene. 

— Obo, un intelectual, vrei să spui? făcu Atotputernicul. Ascultă-mă 
pe mine, fiule. Dă-i încolo de intelectuali. Universul e scutit de aşa ceva, 
din fericire, până acum. Şi-mi doresc să rămână astfel până la ultima 
scurgere a mileniilor. Nu neg, băiete, că invenţia ta este ingenioasă. Dar 
ştii tu să-mi spui ce am reuşi să facem? Înzestrat cu calităţi excepţionale, 
s-ar putea să fie. Şi totuşi, judecând după aspect, are aerul c-ar fi în stare 
să işte încurcături fără margini. Dar, în sfârşit, mă mulţumeşte priceperea 
ta. Voi fi chiar bucuros să-ţi dau o medalie. Însă cred că ar fi prudent să 
renunţi. Individul ăsta, de cum i-aş da puţin nas, ar fi în stare să-mi facă 
nişte belele cum nu s-au mai pomenit. Nu, nu, să lăsăm asta. 

Şi-l concedie cu un gest patern. 

Plecă inventatorul omului, cu nasul în jos, printre zâmbetele reţinute 
ale colegilor. Când pretinzi prea mult, sfârşeşti adesea aşa. Şi înaintea 
Atotputernicului ieşi proiectantul cocoşilor-de-munte. 


Fu o zi memorabilă şi fericită; ca toate marile ore făcute din speranţă, 
în aşteptarea lucrurilor frumoase care cu siguranţă vor veni, dar care încă 
nu sunt; ca toate orele care sunt tinereţe. Pământul era pe cale să ia fiinţă, 
cu minunile lui bune şi crude, fericiri şi mâhniri, dragoste şi moarte. 
Scolopendra, stejarul, tenia, acvila, icneumonul, gazela, rododendronul. 
Leul! 

Dădea mereu târcoale plicticosul acela, vai, ce plicticos, cu hârţoagele 
lui. Şi privea, privea în sus, căutând în pupilele Marelui Meşter un semn 


că s-ar fi răzgândit. Dar altele erau temele preferate: şoimi, parameci, 
armadili, tumbergii, stafilococi şi potocarpi, ciclopozi şi iguanodoni. 

Până când Pământul fu înzestrat în întregime cu creaturi adorabile şi 
odioase, blânde şi feroce, înspăimântătoare, insignifiante, încântătoare. 
O puzderie de fermenţi, palpitaţii, gemete, urlete şi cântece se pregătea să 
se nască din păduri şi din mări. Se lăsa noaptea. Desenatorii, obţinând 
viza supremă, plecaseră satisfăcuţi, unii într-o parte, alţii în alta. Obosit, 
Preaînaltul rămase singur în imensitatea care se popula cu stele. Era gata 
să adoarmă, liniştit. 

Simţi cum îl trage cineva încet de pulpana mantiei. Deschise ochii. 
Privi în jos. Îl văzu pe plicticosul acela care pornea din nou la asalt: îi 
explicase din nou desenul şi-l fixa cu ochi rugători. Omul! Ce idee 
nebună, ce capriciu periculos. Dar, în fond, ce joc fascinant, ce teribilă 
tentaţie. La urma urmelor, poate că merita, întâmple-se ceea ce trebuia să 
se întâmple. Şi apoi, pe timpul creaţiunii era îngăduit să fii optimist. 

— Dă-l încoa”, zise Atotputernicul, luând fatalul proiect. 

Şi-l semnă. 


1. Aici: aprobarea de-a fi executate (lat. — n. tr.). 


Domnului director, 
strict personal 


Domnule director, 

Depinde numai de dumneavoastră dacă această mărturisire, pe care cu 
durere mă văd obligat să v-o fac, va fi salvarea mea sau va deveni pentru 
mine o totală ruşine, dezonoare şi ruină. 

E. o poveste lungă, pe care nici măcar eu nu ştiu cum am reuşit s-o ţin 
secretă. Nici cei pe care-i iubesc, nici prietenii, nici colegii n-au avut 
vreodată vreo bănuială cât de mică. 

Trebuie să ne întoarcem îndărăt cu aproape treizeci de ani. Pe vremea 
aceea eram un simplu cronicar la ziarul pe care-l conduceţi 
dumneavoastră astăzi. Eram zelos, plin de bunăvoință, harnic, dar nu 
străluceam în nici un fel. Seara, când îi încredinţam şefului scurtele mele 
relatări despre furtuni, accidente de circulaţie, ceremonii, aveam aproape 
întotdeauna parte de umilinţa de a le vedea masacrate, de a vedea cum mi 
se taie pasaje întregi şi cum sunt complet rescrise, de a vedea cum se fac 
corectări, ştersături, introduceri, interpelări de tot soiul. Deşi sufeream, 
ştiam că şeful n-o făcea din răutate. Dimpotrivă. Adevărul e că eu nu 
aveam şi nu am nici o aptitudine pentru scris. Şi dacă nu mă concediaseră 
încă, era din pricina zelului cu care adunam noutăţi, cutreierând oraşul. 

În ciuda acestui fapt, în adâncul sufletului meu clocotea o disperată 
ambiţie literară. Şi când apărea articolul vreunui coleg ceva mai puţin 
tânăr decât mine, când apărea cartea vreunuia de aceeaşi vârstă cu mine 
şi-mi dădeam seama că articolul sau cartea aveau succes, invidia îmi 
muşca din inimă ca o viperă. 


Din când în când încercam să-i imit pe aceşti privilegiați scriind 
schiţe, bucăţi lirice, povestiri. Dar de fiecare dată, după primele rânduri, 
tocul îmi cădea din mână. Reciteam şi înţelegeam că treaba nu mergea 
deloc. Atunci mă apucau crizele de descurajare şi de răutate. Durau puţin, 
din fericire. Veleităţile mele literare aţipeau din nou, munca mă distra, mă 
gândeam la altceva şi, în general, viaţa mea decurgea destul de liniştit. 

Până într-o zi, când veni să mă caute la redacţie un bărbat pe care nu-l 
văzusem niciodată. Să fi avut vreo patruzeci de ani, era scund, plinuţ, cu o 
figură cam adormită şi inexpresivă. Ar fi părut dezgustător dacă n-ar fi 
fost atât de potolit, de manierat, de umil. Umilinţa lui extremă era lucrul 
care te frapa cel mai mult. Spuse că se numeşte Ileano Bissăt, că e din 
Trento, că e unchiul unui vechi coleg al meu de liceu, că are nevastă şi doi 
copii, că pierduse din cauză de boală o slujbă de magaziner, că nu ştia ce 
Dumnezeu să facă să câştige nişte bani. 

— Şi eu ce pot să fac? îl întrebai. 

— Vedeţi? răspunse el făcându-se mic, mic de tot. Eu am slăbiciunea 
scrisului. Am făcut un fel de roman, nişte nuvele. Enrico (adică fostul 
meu coleg de liceu, ruda sa) le-a citit, zice că nu sunt rele, m-a sfătuit să 
vin la dumneavoastră. Dumneavoastră lucraţi la un mare ziar, aveţi relaţii, 
aveţi oameni care să vă sprijine, aveţi autoritate, aşa că aţi putea... 

— Eu? Dar eu sunt ultima roată la căruţă aici. Şi apoi, ziarul nu 
publică scrieri literare dacă nu sunt semnate de nume mari. 

— Dar dumneavoastră... 

— Eu nu semnez. Eu sunt un simplu cronicar. Asta ar mai lipsi. (Şi 
dezamăgitul demon literar mă străpunse cu un ac în al patrulea spaţiu 
intercostal.) 

Celălalt dădu la iveală un zâmbet insinuant: 

— Dar v-ar plăcea să semnaţi? 

— Se înţelege. Dacă aş fi capabil! 


— Ei, domnule Buzzati, nu fiţi aşa repezit. Sunteţi tânăr, aveţi tot 
timpul înainte. Veţi vedea, ascultaţi-mă pe mine. Dar v-am deranjat destul, 
acum mă duc. Uite, vă las aici păcatele astea ale mele. Dacă, din 
întâmplare, aveţi o jumătate de oră liberă, poate că vă aruncaţi ochii pe 
ele. Dacă nu aveţi timp, nu-i nici o supărare. 

— Dar, vă repet, eu nu pot să vă fiu de nici un folos, nu-i vorba aici de 
bunăvoință. 

— Cine ştie, cine ştie... Ajunsese la uşă şi-şi lua rămas-bun 
înclinându-se până la pământ. Uneori, dintr-un fleac iese ceva. Aruncaţi o 
privire. Poate n-o să vă pară rău. 


A lăsat pe masă o legătură de manuscrise. Închipuiţi-vă şi 
dumneavoastră ce chef aveam eu să le citesc. Le-am dus acasă, unde au 
rămas pe un dulap, amestecate printre alte vrafuri de hârtii şi cărţi, cel 
puţin vreo două luni. 

Nu mă mai gândeam absolut deloc la ele când, într-o noapte, 
neizbutind să adorm, îmi veni poftă să scriu o poveste. Idei, ca să spun 
adevărul, aveam puţine, dar la mijloc era tot blestemata aceea de ambiţie. 

Dar în sertarul obişnuit nu mai era hârtie de scris. Şi-mi amintii că 
printre cărţile de pe dulap trebuia să fie un vechi caiet abia început. 
Căutându-l, dărâmai un vraf de hârţoage, care se împrăştiară pe podea. 

Întâmplarea. În vreme ce le adunam, îmi căzură ochii pe o hârtie 
bătută la maşină care se desprinsese dintr-un dosar. Citii un rând, două, 
mă oprii surprins, citii până jos, căutai fila următoare, o citii şi pe aceea. 
Apoi mai departe, şi mai departe. Era romanul lui Ileano Bissăt. 

Mă cuprinse o sălbatică gelozie, care nu s-a potolit încă nici acum, 
după treizeci de ani. Dumnezeule, ce treabă făcuse ăsta! Era stranie, era 
neobişnuită, era foarte frumoasă. Sau poate că foarte frumoasă nu era, 
poate nici măcar frumoasă, sau poate că era chiar urâtă. Dar se potrivea al 
dracului cu mine, semăna cu mine, îmi dădea senzaţia că eram eu. Erau, 


unul după altul, lucrurile pe care aş fi vrut să le scriu eu şi nu eram în 
stare. Lumea mea, gusturile mele, ura mea. Îmi plăcea la nebunie. 

Admiraţie? Nu. Doar ciudă, şi chiar foarte puternică: pentru că exista 
cineva care făcuse lucrurile pe care, de copil, visasem să le fac eu, fără să 
izbutesc. Desigur, o coincidenţă extraordinară. Şi acum, mizerabilul acela, 
publicându-şi lucrările, avea să-mi taie calea. El avea să ajungă primul în 
regatul misterios spre care eu, cu o rămăşiţă de speranţă, îmi făceam încă 
iluzii că voi putea deschide o cale. Ce figură aveam să fac, admițând chiar 
că inspiraţia avea să vină, în cele din urmă, să mă ajute? Figura 
plastografului, a trişorului. 

Ileano Bissăt nu-şi lăsase adresa. Să-l caut nu puteam. Trebuia să dea 
el singur un semn de viaţă. Dar ce-aş fi putut să-i spun? 

Mai trecu o lună, nesfârşită, înainte de a-şi face apariţia. Era parcă şi 
mai îndatoritor, şi mai umil: 

— Aţi citit ceva? 

— Am citit, făcui; şi rămăsei în cumpănă dacă trebuia să-i spun sau nu 
adevărul. 

— Ce impresie aveţi? 

— Da... Nu-i rău. Dar nu e cu putinţă ca ziarul nostru... 

— Pentru că eu sunt un necunoscut? 

— Exact. 

Rămase câteva clipe pe gânduri. Apoi zise: 

— Spuneţi-mi, domnule... Dar sincer. Dacă aţi fi fost dumneavoastră 
cel care a scris lucrurile astea, şi nu eu, care sunt un străin, n-ar fi existat 
posibilitatea publicării lor? Dumneavoastră sunteţi redactor, 
dumneavoastră sunteţi din familie. 

— Doamne, Dumnezeule, nu ştiu. Desigur, directorul este un om cu 
vederi largi, destul de curajos. 

Faţa lui cadaverică se lumină de bucurie: 

— Şi atunci, de ce să nu încercăm? 


— Să încercăm, ce? 

— Ascultaţi-mă, domnule. Credeţi-mă. Eu am nevoie doar de bani. Nu 
am ambiţii. Dacă scriu, e numai ca să treacă timpul. În sfârşit, dacă 
dumneavoastră sunteţi dispus să mă ajutaţi, vă cedez totul, în bloc. 

— Adică? 

— Vi le cedez. Sunt ale dumneavoastră. Faceţi cu ele ce credeţi de 
cuviinţă. Eu am scris, semnătura o puneţi dumneavoastră. Dumneavoastră 
sunteţi tânăr, eu am douăzeci de ani mai mult decât dumneavoastră, sunt 
bătrân. Să lansezi un bătrân nu-ţi aduce nici o satisfacţie. Iar criticii mai 
degrabă îşi îndreaptă atenţia spre tinerii care debutează. Vom avea un 
succes uriaş, o să vedeţi. 

— Dar ar fi o escrocherie, o exploatare mârşavă. 

— De ce? Dumneavoastră mă plătiţi. Eu mă servesc de 
dumneavoastră ca de un mijloc pentru a-mi plasa marfa. Ce-mi pasă mie 
că marca e schimbată? Afacerea merge. Important e ca scrierile mele să vă 
mulţumească. 

— E absurd, absurd. Nu înţelegeţi la ce risc mă expun? Dacă se 
descoperă? Şi apoi, o dată publicate scrierile astea, o dată isprăvite 
muniţiile astea, eu ce mă fac? 

— Vă stau pe-aproape, fireşte. Vă voi aproviziona treptat-treptat. 
Uitaţi-vă la mine. Am eu mutra unuia în stare să vă trădeze? De asta vă 
temeti? Vai de capul meu. 

— Şi dacă, din întâmplare, vă îmbolnăviţi? 

— În perioada aceea vă veţi îmbolnăvi şi dumneavoastră. 

— Şi dacă, după asta, ziarul mă trimite într-o călătorie? 

— Vă voi urma. 

— Pe cheltuiala mea. 

— Păi, asta e logic. Dar eu mă mulţumesc cu puţin. N-am apucături 
urâte. 


Am discutat îndelung. Un contract necinstit, care m-ar fi pus la 
cheremul altuia, care se preta la cele mai monstruoase şantaje, care putea 
să mă târască în scandal. Dar tentaţia era prea mare, scrierile lui Bissăt îmi 
păreau prea frumoase, mirajul faimei mă fascina prea mult. 

Condiţiile acordului erau simple. Ileano Bissăt se obliga să scrie 
pentru mine tot ceea ce aş fi dorit, lăsându-mi dreptul să semnez; să mă 
urmeze şi să mă ajute în timpul călătoriilor şi în activităţile gazetăreşti; să 
păstreze cel mai desăvârşit secret; să nu scrie nimic pe cont propriu sau pe 
contul unei terţe persoane. Eu, în schimb, trebuia să-i cedez optzeci la sută 
din câştig. Şi aşa s-a şi întâmplat. 

M-am prezentat la director, rugându-l să citească o povestire de-a mea. 
El m-a privit într-un fel anume, mi-a făcut cu ochiul şi a vârât scrierea 
într-un sertar. M-am retras liniştit. Era primirea la care mă aşteptam. Aş fi 
fost un idiot să mă aştept la mai mult. Dar nuvela (lui Ileano Bissăt) era de 
mâna-ntâi. Aveam multă încredere. 

După patru zile, povestirea apărea pe pagina a treia, spre stupoarea 
mea şi a colegilor. A fost un lucru care a făcut vâlvă. Şi grozăvia e asta: 
că, în loc să mă frământ de ruşine şi de remuşcare, mă simţii mulţumit. Şi 
savurai laudele ca şi cum mi s-ar fi cuvenit cu adevărat mie. Şi mai-mai 
că-mi venea să cred că povestirea o scrisesem cu adevărat eu. 

Urmară alte „elzeviruri“, apoi romanul care făcu vâlvă. Am devenit un 
„caz“. Au apărut primele mele fotografii, primele interviuri. Descopeream 
în mine o capacitate de minciună şi o neruşinare pe care nu le-aş fi bănuit 
vreodată. 

În ceea ce-l priveşte, Bissăt fu ireproşabil. O dată consumată cantitatea 
iniţială de povestiri, îmi furniză altele, care-mi păreau unele mai frumoase 
decât altele. Şi rămase scrupulos în umbră. În jurul meu, neîncrederile se 
risipeau una câte una. Mă pomenii pe culme. Părăsii cronica, devenii „un 
scriitor de pagina a treia“, începui să câştig din gros. Bissăt, care între 


timp mai adusese pe lume trei copii, îşi făcu o vilă la mare şi îşi luă 
automobil. 

Era mereu plin de drăgălăşenii, foarte umil şi nu-mi amintea nici 
măcar cu vreo aluzie voalată că gloria de care mă bucuram se datora 
exclusiv meritelor sale. Dar banii nu-i ajungeau niciodată. Şi-mi sugea şi 
sângele din vine. 

Stipendiile sunt un lucru secret, dar în marile întreprinderi tot mai 
transpiră câte ceva. Toţi ştiu, mai mult sau mai puţin, ce grămadă 
impresionantă de bancnote mă aşteaptă la fiecare sfârşit de lună. Şi nu 
izbutesc să priceapă cum de nu gonesc încă într-un Maserati, cum de n-am 
amice încărcate de diamante şi blănuri de vizon, iahturi, crescătorii de cai 
de curse. Ce fac oare cu atâtea milioane? Mister. Şi aşa se răspândi 
legenda cumplitei mele avariţii. Căci o explicaţie trebuia găsită. 


Asta este situaţia. Şi acum, domnule director, ajung la chestiunea 
esenţială. Ileano Bissăt jurase că nu are ambiţii; şi cred că este adevărat. 
Nu în asta constă pericolul. Nenorocirea este crescânda lui dorinţă de 
bani: pentru el, pentru familiile copiilor. A devenit un sac fără fund. 
Optzeci la sută din banii luaţi pe scrierile publicate nu-i mai ajunge. M-a 
constrâns să mă îndatorez până peste cap. Mereu lipicios, afabil, scârbos 
de modest. 

Acum două săptămâni, după aproape treizeci de ani de frauduloasă 
simbioză, s-a iscat un litigiu. Pretindea nişte sume suplimentare nebuneşti, 
neprevăzute în înțelegerile noastre. L-am refuzat. El n-a răspuns, nu m-a 
ameninţat, n-a făcut aluzie la eventuale şantaje. A oprit, pur şi simplu, 
livrarea mărfii. A intrat în grevă. Nu mai scrie nici un cuvânt. De vreo 
cincisprezece zile, publicului i s-a refuzat consolarea de a mă citi. 

Din această cauză, stimate domnule director, sunt obligat să dezvălui 
nebuneasca maşinaţie. Şi să vă cer iertare şi îndurare. Doriţi oare să mă 
abandonaţi? Să vedeţi ruinată pentru totdeauna cariera unui om care, de 


bine, de rău, mai mult sau mai puţin cinstit, a făcut tot ce a putut pentru 
prestigiul ziarului? Nu vă amintiţi de unele din scrierile „mele“, care 
cădeau ca nişte meteori aprinşi în indiferența mlăştinoasă a umanităţii care 
ne înconjoară? Nu erau minunate? Veniţi-mi în ajutor. Ar fi de-ajuns un 
mic spor, să spunem, de două-trei sute de mii pe lună. Da, cred că două 
sute ar fi de-ajuns deocamdată. Sau, în cel mai rău caz, un împrumut, ştiu 
eu? De câteva milioane. Oare ce ar conta asta pentru ziar? Şi aş fi salvat. 

Asta dacă dumneavoastră, domnule director, nu sunteţi cumva altfel 
de cum v-am crezut eu până acum. Dacă nu cumva dumneavoastră nu 
salutati ca pe-o întâmplare providenţială această ocazie atât de bună ca să 
vă descotorosiţi de mine. Vă daţi seama că acum dumneavoastră mă puteţi 
arunca în stradă fără să-mi plătiţi drept lichidare nici măcar o liră? Ar fi 
de-ajuns să luaţi această scrisoare şi s-o publicaţi, fără să scoateţi o 
virgulă, pe pagina a treia, ca pe un elzevir. 

Nu. Nu veţi face asta. De altfel, dumneavoastră aţi fost întotdeauna 
până acum un om de suflet, incapabil să-l împingeţi cât de puţin pe cel 
blestemat, pentru a-l zvârli în abis, chiar dacă o merită. 

Şi apoi, niciodată ziarul dumneavoastră n-ar publica, drept elzevir, o 
asemenea porcărie. Ce vreţi? Eu, personal, scriu ca un crocodil. N-am 
practică. Nu e meseria mea. N-am nimic de-a face cu lucrurile acelea 
uimitoare pe care mi le furniza Bissăt şi care purtau semnătura mea. 

Nu. Chiar în ipoteza absurdă că dumneavoastră aţi fi un om negru la 
suflet şi că aţi vrea să mă distrugeţi, niciodată, în vecii vecilor, nu veţi 
putea publica scrisoarea aceasta ruşinoasă (care mă costă lacrimi şi 
sânge). Ziarul ar primi prin asta o grea lovitură. 


Vânători de bătrâni 


Roberto Saggini, administratorul unei mici fabrici de hârtie, patruzeci 
şi şase de ani, păr cărunt, bărbat frumos, îşi opri automobilul, la două 
noaptea, la câţiva paşi de un bar-tutungerie, rămas deschis cine ştie cum. 

— Mă întorc într-o clipă, îi spuse fetei care şedea lângă el. 

Era o fată frumoasă, la lumina neonului roşul buzelor sale strălucea ca 
o floare învoaltă. 

În faţa tutungeriei erau parcate câteva maşini. El trebuise să oprească 
ceva mai încolo. Era o seară de mai, cu aer călduţ şi proaspăt de 
primăvară. Străzi cu totul pustii. 

Intră în bar, să cumpere ţigări. Când fu din nou în prag şi se îndrepta 
cu paşi grăbiţi spre maşină, izbucni sinistrul strigăt. 

Din casele din faţă? Sau de pe o stradă laterală? Sau din asfalt 
apăruseră sceleratele creaturi? Două, trei, cinci, şapte umbre fulgerătoare 
se repeziră în cerc spre maşină. 

— Atinge-l! Atinge-l pe boşorog! 

Şi apoi fluieratul sfâşietor, lung, cu sughiţuri, trâmbiţă de luptă pentru 
tinerele haimanale: în orele atât de stranii ale nopţii, fluieratul smulgea din 
somn cartiere întregi, şi oamenii, înfioraţi, se cuibăreau mai bine în pat, 
rugându-se la Dumnezeu pentru nenorocitul care era pe cale să fie linşat. 

Roberto îşi dădu seama de pericol. Aveau ceva cu el. Era pe vremea 
când bărbaţii trecuţi de patruzeci de ani stăteau mult pe gânduri când era 
vorba să se arate pe-afară la orele târzii din noapte. Cei trecuţi de 
patruzeci de ani erau consideraţi bătrâni. Şi pentru bătrâni generaţiile 
tinere aveau un profund dispreţ. Un resentiment puternic îi aţâţa pe nepoți 


împotriva bunicilor, pe fii împotriva taţilor. Mai mult, se formaseră un fel 
de cluburi, de companii, de secte, dominate de o ură sălbatică împotriva 
celor în vârstă, ca şi cum aceştia ar fi fost responsabili de nemulţumirile, 
melancoliile, deziluziile, nefericirile atât de caracteristice tinereţii, de 
când lumea e lume. Şi noaptea găştile astea se dezlănţuiau, mai ales la 
periferie, vânând bătrâni. Dacă izbuteau să pună gheara pe vreunul, îl 
snopeau în bătăie, îl despuiau, îl biciuiau, îl mânjeau cu vopsele, ca să-l 
lase apoi legat de vreun copac sau de vreun felinar. În unele cazuri, în 
frenezia brutalului rit, mergeau şi mai departe. Şi în zori, cadavre 
desfigurate şi dezmembrate erau găsite în mijlocul străzii. 


Problema tineretului! Chinul ăsta blestemat care, de-a lungul 
mileniilor, trecuse din tată în fiu exploda în sfârşit. Ziarele, radioul, 
televiziunea, filmele îi veniseră în ajutor. Tinerii erau mângâiaţi, 
compătimiţi, adulaţi, exaltaţi, încurajați să se impună prin orice mijloace. 
Bătrânii înşişi, înspăimântați de această vastă mişcare a spiritelor, 
participau la ea, ca să-şi făurească un alibi, ca să facă cunoscut — dar era 
atât de inutil — că da, e adevărat că ei aveau cincizeci ori şaizeci de ani, 
dar spiritul lor era încă tânăr, ei împărtăşeau aspiraţiile şi preocupările 
noilor contingente. Iluzii: orice-ar fi spus, tinerii erau împotrivă, tinerii se 
simțeau stăpânii lumii, tinerii, cum era şi drept, pretindeau conducerea 
deţinută până acum de patriarhi. „Vârsta e o vină“ era sloganul lor. 

De aici urmăririle de noapte, asupra cărora autorităţile, înspăimântate 
şi ele, erau silite să mai închidă ochii. Cu atât mai rău dacă ciolanele 
prăpădite, care ar fi făcut bine să stea închise în casă, îşi permiteau luxul 
să-i provoace pe tineri cu maniile lor senile. 

Erau luaţi la ochi mai ales bătrânii ce se aflau în compania femeilor 
tinere. Atunci exaltarea persecutorilor ajungea la culme. În cazurile 
favorabile, care în realitate se repetau destul de des, bărbatul era legat şi 


ciomăgit în timp ce, sub ochii lui, tovarăşa sa era supusă de cei de o vârstă 
cu ea la complicate şi îndelungate violenţe corporale de tot felul. 

Roberto Saggini calculă pericolul. Îşi zise: nu mai am timp să ajung la 
maşină. Dar pot să mă refugiez în bar, secăturile alea nu vor îndrăzni să 
intre, în schimb fata are timp să fugă. 

— Silvia, Silvia! strigă. Dă drumul la motor şi fugi. Repede! Repede! 

Din fericire, fata înţelese. Cu o mişcare rapidă a şoldului, trecu la 
volan, porni motorul, băgă în viteză şi zvâcni înainte ambalând motorul. 


Bărbatul oftă uşurat. Acum trebuia să se gândească la el însuşi. Şi se 
întoarse să găsească scăpare în bar. Dar chiar în clipa aceea oblonul de fier 
se lasă pe neaşteptate. 

— Deschideţi, deschideţi, se rugă el. 

Dinăuntru însă nu-i răspunse nimeni. Ca de obicei când era vorba 
despre hăituielile tinerilor, toţi se retrăgeau în găoacea lor. Nimeni nu voia 
să vadă sau să ştie, nimeni nu voia să se amestece. 

Nu mai era nici o clipă de pierdut. Iluminati de becurile orbitoare, 
şapte-opt indivizi se apropiau în cerc de el, fără să mai alerge, atât de 
siguri erau că nu le mai scapă. 

Printre ei era unul înalt, palid, ras în cap, cu un pulover roşu-închis pe 
care se vedea un enorm R alb. „Sunt pierdut“, se gândi Saggini. Despre R- 
ul acela ziarele vorbeau de luni de zile. Era inițiala lui Sergio Regora, cel 
mai crud şef de bandă; se povestea că zdrobise cu mâna lui mai mult de 
cincizeci de bătrâni. 

N-avea ce face: trebuia să încerce ceva. La stânga, în fundul 
bulevardului, se deschidea un vast teren unde se afla un luna-park. Totul 
era să reuşească să ajungă nevătămat până acolo. Apoi, în încurcătura de 
pavilioane şi de „caravane“, i-ar fi fost uşor să se ascundă. 

O porni ca din puşcă, era încă un bărbat agil, şi cu coada ochiului văzu 
cum se repezea la el, din dreapta, ca să-i taie calea, o fetişcană voinică, 


având şi ea un pulover cu un R alb pe piept. Avea o faţă teşită, mai mult 
decât neplăcută, şi o gură mare care striga: 

— Stai, stai, porc bătrân! 

În mâna dreaptă ţinea strâns o cravaşă de piele. 

Fata se aruncă asupra lui. Dar omul nostru avea o asemenea viteză, că 
ea nu izbuti şi se pomeni rostogolindu-se la pământ înainte de-a fi avut 
timp să-l lovească. 

Deschizându-se astfel o spărtură, Saggini, cu toată suflarea care-i mai 
rămăsese, se lansă spre terenul întunecat. O împrejmuire de grilaj închidea 
zona bâlciului. Trecu peste ea dintr-un salt şi se îndreptă în fugă acolo 
unde întunericul îi părea mai deplin. Şi ceilalţi după el. 

— Şi vrea să scape, ticălosul, exclamă Sergio Regora, care nu se 
grăbea prea mult, sigur că o să dibuie prada. Şi mai face şi pe nebunul! 

Un tovarăş de-al său alerga alături: 

— Auzi, şefule, trebuie să-ţi zic o chestie. 

Ajunseră la marginea bâlciului. Se opriră. 

— Chiar acum vrei s-o zici? 

— Aş vrea să mă înşel, dar tare-mi vine-a crede că tipu-i tata. 

— Taică-tău, porcul ăla? 

— Da, mi se pare că-i chiar el. 

— Cu atât mai bine. 

— Dar mie... 

— Sper că nu vrei să ne faci greutăţi acum? 

— Mi se pare ceva... 

— Ţii la el? 

— Aiurea, e un dobitoc de nu se mai poate. Şi-un pisălog fără margini. 

— Şi atunci? 

— Mi se pare ceva, ţi-am mai spus. 

— Eşti o mămăligă, asta eşti. Ruşine să-ţi fie! Cu taică-meu nu mi s-a 
întâmplat până acum, dar mă prind pe orice că mi-ar plăcea grozav. Aşa 


că hai, acum trebuie să-l scoatem din vizuină. 


Cu sufletul la gură din pricina goanei, Saggini se ghemuise lângă un 
cort, poate un mic circ, cufundat în beznă, încercând să dispară printre 
cutele prelatei. 

Alături, la cinci-şase metri, era o căruţă țigănească acoperită, cu o 
ferestruică luminată. Aerul fu sfâşiat de un nou fluierat al zurbagiilor. În 
căruţă se simţi o mişcare. Apoi o femeie grasă, foarte frumoasă, se ivi în 
uşiţă, curioasă. 

— Doamnă, doamnă, bolborosi Saggini din nesigura lui ascunzătoare. 

— Ce e? făcu femeia, neîncrezătoare. 

— Vă implor, lăsaţi-mă să intru. Sunt urmărit. Vor să mă omoare. 

— Nu, nu, nouă nu ne trebuie belele pe cap. 

— Douăzeci de mii de lire dacă mă lăsaţi să intru. 

— Ce? 

— Douăzeci de mii de lire. 

— Nu, nu, noi suntem oameni cinstiţi. 

Se retrase, închise uşiţa, se auzi cum se trage zăvorul pe dinăuntru. 
Chiar şi lumina se stinse. 

Tăcere. Nici voci, nici zgomot de paşi. Să fi renunţat cei din bandă? 
Un orologiu îndepărtat bătu două şi un sfert. Un orologiu îndepărtat bătu 
două şi jumătate. Un orologiu îndepărtat bătu două şi trei sferturi. 

Încet, atent să nu facă zgomot, Saggini se ridică în picioare. Poate 
acum putea s-o şteargă. 

Numaidecât, unul din blestemaţii aceia sări asupra lui şi ridică mâna 
dreaptă, agitând ceva, nu se vedea bine ce e. Saggini, într-o scăpărare de 
gând, îşi aminti ce îi spusese un prieten cu mulţi ani în urmă: dacă cineva 
vrea să te lovească, e de-ajuns un pumn în bărbie, important este însă să 
faci în acelaşi timp un salt în sus, şi atunci nu pumnul, ci tot corpul tău 
loveşte. 


Saggini făcu saltul, pumnul lovi ceva dur cu un trosnet sec. „Ah“, 
gemu celălalt, căzând moale pe spate. În figura contractată şi chinuită care 
se prăbuşea, Saggini îl recunoscu pe propriul său fiu. 

— Tu, Ettore! şi se aplecă asupra lui, cu intenţia de a-l ajuta. 

Dar trei-patru umbre ţâşniră. 

— E aici, e aici! Atinge-l pe boşorog! 

O zbughi ca un nebun, sărind de la o zonă de umbră la alta, încolţit de 
gâfâitul vânătorilor, mereu mai mânios şi mai aproape. Pe neaşteptate, un 
instrument metalic i se înfipse în obraz cu o durere cumplită. Se feri cu 
disperare, căută o scăpare în jur, îl împinseseră până la marginea 
împrejmuirii. Luna-park-ul nu-i mai putea oferi vreo scăpare. 

Ceva mai încolo, la vreo sută de metri, începeau grădinile. Energia 
disperării îl făcu să parcurgă această distanţă fără să fie ajuns. Ba chiar 
manevra fu o surpriză pentru vânători. Abia în ultimul moment, când el 
ajunse la marginea unei pădurici, se dădu alarma: 

— Pe-acolo, pe-acolo, uite-l cum se ascunde în pădure! Atinge-l, 
atinge-l pe boşorog! 

Urmărirea reîncepu. Dacă rezista până la primele lumini ale zorilor, 
probabil că avea să fie salvat. Dar câte ore mai erau până atunci? 
Orologiile băteau ici şi colo orele, dar în groaza sa nu mai reuşea să 
numere bătăile. Cobori o vale, urcă o coastă, trecu peste un pârâiaş, dar, 
ori de câte ori întorcea capul, trei-patru călăi îl urmau implacabili, 
întinzând mâinile după el. 

Când, cu ultimele forţe, se căţără pe marginea abruptă a unui bastion, 
văzu că, dincolo de îngrămădirea de acoperişuri, cerul se lumina. Dar 
acum era prea târziu. Se simţea cu desăvârşire sleit. Din obrazul rănit 
curgeau şiroaie de sânge. Şi R&gora era la un pas. Îi şi desluşea în 
penumbră albeaţa rânjetului. 

Cei doi se aflară faţă în faţă pe îngusta creastă ierboasă. Regora nici n- 
avu nevoie să-l lovească. Pentru a se feri, Saggini făcu un pas îndărăt, nu 


mai avu teren solid sub picioare, se prăbuşi pe spate pe povârnişul abrupt, 
numai pietre şi vreji de mure. Se auzi o bufnitură şi apoi un geamăt 
înfundat. 

— N-a dat ortu’ popii, dar s-a aranjat cum trebuie, spuse Râgora. 
Acum e mai bine să ne topim. Cine ştie ce mai iese de-aici. Şi-aşa sticleţii 
sunt cam şucăriţi. 

Plecară în grup, comentând vânătoarea, printre neruşinate hohote de 
râs. Şi ce mult durase, totuşi. Nici un bătrân nu le dăduse atâta bătaie de 
cap. Chiar şi ei erau obosiţi. Cine ştie de ce, dar erau foarte obosiţi. Micul 
grup se despărţi. Regora plecă cu fata. Ajunseră într-o piaţă puternic 
luminată. 

— Dar ce ai pe cap? întrebă ea. 

— Dar tu? Şi tu ai ceva. 

Se apropiară unul de altul, examinându-se pe rând. 

— Doamne sfinte, ce figură ai? Şi cum de ţi-a apărut toată albeaţa aia 
în păr? 

— Şi tu, şi tu ai o faţă îngrozitoare. 

O nelinişte neaşteptată. Lui Regora nu i se mai întâmplase niciodată 
aşa ceva. Se apropie de o vitrină ca să se privească. 

În geam văzu foarte desluşit un bărbat cam de cincizeci de ani, cu 
ochii şi obrajii buhăiţi şi gâtul ca al pelicanilor. Încercă să zâmbească, dar 
chiar în faţă îi lipseau doi dinţi. 

Era un vis urât? Se întoarse. Fata dispăruse şi ea. Apoi, din fundul 
pieţei, veniră în mare goană trei băieţi. Erau cinci, erau opt. Scoaseră un 
şuierat lung, terifiant. 

— Atinge-l, atinge-l pe boşorog! 

Regora începu să fugă cât îl ţineau picioarele. Dar nu-l prea mai 
ţineau. Tinerețea, îndrăzneţul şi nepăsătorul anotimp, părea că are să ţină 
foarte mult, părea că n-are să se sfârşească niciodată. Dar, ca să treacă, îi 


fusese de-ajuns o noapte. Acum nu mai rămânea nimic de cheltuit. Acum 
bătrânul era el. Şi-i venea rândul. 


Haina vrăjită 


Deşi apreciez eleganța vestimentară, de obicei nu ţin seama dacă 
hainele semenilor mei au o tăietură mai mult sau mai puţin perfectă. 

Într-o seară, însă, în timpul unei recepții într-o casă din Milano, am 
cunoscut un bărbat în vârstă de vreo patruzeci de ani, după cum părea, 
care literalmente strălucea datorită frumuseţii, definitive şi pure, a 
îmbrăcăminţii. 

Nu ştiu cine era, îl întâlneam pentru prima dată, şi, când mi-a fost 
prezentat, cum se întâmplă întotdeauna, mi-a fost imposibil să-i înţeleg 
numele. Dar la un moment dat m-am nimerit lângă el, şi am început să 
discutăm. Părea un om inteligent şi subţire, dar avea un aer trist. Poate cu 
o intimitate exagerată — de m-ar fi oprit Dumnezeu! — l-am complimentat 
pentru eleganța lui şi am îndrăznit chiar să-l întreb la ce croitor lucra. 

Pe faţa lui a apărut un mic zâmbet ciudat, de parcă s-ar fi aşteptat la 
întrebare. 

— Aproape nimeni nu-l cunoaşte, spuse, dar e un mare maestru. Şi nu 
lucrează decât când îi vine lui. Pentru puţini iniţiaţi. 

— Dar eu aş putea să...? 

— Oh, încercaţi, încercaţi. Îl cheamă Corticella, Alfonso Corticella, 
strada Ferrara 17. 

— Trebuie să fie scump, îmi închipui. 

— Bănuiesc, dar jur că nu ştiu. Hainele astea mi le-a făcut acum trei 
ani şi nu mi-a trimis încă nota de plată. 

— Corticella? Strada Ferrara 17, aţi spus? 

— Exact, răspunse necunoscutul. 


Şi mă părăsi, alăturându-se altui grup. 

În strada Ferrara 17 am găsit o casă ca atâtea altele, şi locuinţa lui 
Alfonso Corticella era ca locuinţa atâtor alţi croitori. A venit să-mi 
deschidă chiar el. Era un bătrânel cu părul negru, dar cu siguranţă vopsit. 

Spre surprinderea mea, n-a făcut mofturi. Ba chiar părea dornic să-i 
devin client. I-am explicat cum am aflat adresa lui, i-am lăudat felul de a 
croi, i-am cerut să-mi facă un rând de haine. Am ales o stofă gri, apoi mi-a 
luat măsura şi s-a oferit să vină, pentru probe, la mine acasă. L-am 
întrebat de preţ. Nu era nici o grabă, mi-a răspuns, întotdeauna aveam să 
ne punem de acord. Ce om simpatic, am gândit la început. Cu toate 
acestea, mai târziu, în timp ce mă întorceam acasă, mi-am dat seama că 
bătrânelul îmi lăsase în suflet o proastă dispoziţie (poate din pricina 
insistențelor lui repetate şi a zâmbetelor mieroase). Pe scurt, nu aveam 
nici o poftă să-l revăd. Dar acum hainele erau comandate. Şi peste vreo 
douăzeci de zile erau gata. 

Când mi le-au adus, le-am probat, timp de câteva secunde, în faţa 
oglinzii. Erau o capodoperă. Dar, nu ştiu bine de ce, poate din pricina 
amintirii neplăcutului bătrânel, nu aveam deloc chef să le îmbrac. Şi au 
trecut săptămâni întregi până să mă decid. 

Îmi voi aminti ziua aceea cât voi trăi. Era o zi de marţi, în aprilie, şi 
ploua. Când mi-am scos costumul — haină, pantaloni şi vestă — am 
constatat cu plăcere că nu-mi atârna şi nu mă strângea pe nicăieri, cum se 
întâmplă mai totdeauna cu hainele noi. Ba chiar îmi cădea de minune. 

De regulă, în buzunarul drept de la haină eu nu pun nimic, hârtiile le 
ţin în buzunarul stâng. Aşa se explică de ce după câteva ore, la birou, 
vârând din întâmplare mâna în buzunarul drept, am simţit că e o hârtie 
acolo. Poate nota de plată a croitorului? 

Nu. Era o bancnotă de zece mii de lire. 

Am rămas încremenit. Eu cu siguranţă n-o pusesem acolo. Pe de altă 
parte, era absurd să mă gândesc la o glumă din partea croitorului 


Corticella. Cu atât mai puţin la un cadou din partea menajerei mele, 
singura persoană care, după croitor, avusese ocazia să se apropie de 
costumul de haine. Sau poate că era o bancnotă falsă? Am privit-o în zare, 
am comparat-o cu altele. Mai bună decât era nu putea fi. 

Singura explicaţie posibilă era vreo zăpăceală a lui Corticella. Poate 
că venise un client să-i plătească un acont, croitorul în clipa aceea nu avea 
portofelul la el şi, ca să nu lase bancnota aşa, pe unde-o fi, o băgase în 
haina mea pusă pe un manechin. Asemenea lucruri se pot întâmpla. 

Am apăsat pe butonul soneriei s-o chem pe secretară. Îi voi scrie lui 
Corticella o scrisoare, restituindu-i banii care nu erau ai mei. Între timp 
însă, şi n-aş putea spune de ce, băgai din nou mâna în buzunar. 

— Ce aveţi, domnule? Vă simţiţi rău? m-a întrebat secretara, care 
intrase în clipa aceea. 

Probabil că eram palid la faţă ca moartea. În buzunar, degetele mele 
dăduseră peste marginile unei alte hârtii, care cu o clipă mai înainte nu 
fusese acolo. 

— Nu, nu, nu e nimic, am răspuns. O uşoară ameţeală. Mi se întâmplă 
de la o vreme. Poate sunt niţel obosit. Aşa că puteţi pleca, domnişoară, 
trebuia să vă dictez o scrisoare, dar vom face treaba asta mai târziu. 

Numai după ce secretara a plecat, am îndrăznit să scot hârtia din 
buzunar. Era o altă bancnotă de zece mii. Şi atunci am încercat pentru a 
treia oară. O a treia bancnotă a ieşit la iveală. 

Inima a început să-mi galopeze. Am avut impresia că sunt prins, din 
motive misterioase, în vârtejul unui basm din acelea pe care le spui 
copiilor şi pe care nimeni nu le crede. 

Sub pretextul că nu mă simt bine, am părăsit biroul şi m-am dus acasă. 
Simţeam nevoia să rămân singur. Din fericire, menajera plecase. Am 
închis uşile, am tras transperantele. Am început să scot bancnotele una 
după alta, în cea mai mare grabă, din buzunarul care părea nesecătuit. 


Lucram cu o spasmodică încordare nervoasă, de teamă că miracolul ar 
putea să înceteze dintr-un moment în altul. Aş fi vrut să continuu toată 
seara şi toată noaptea, până aş fi strâns miliarde. Dar la un moment dat 
puterile m-au părăsit. 

În faţa mea se afla o grămadă impresionantă de bancnote. Lucrul cel 
mai important acum era să le ascund, ca nimeni să nu miroasă ceva. Am 
golit un vechi cufăr plin cu covoare şi în fundul lui, ordonaţi în 
grămăjoare, am pus banii pe măsură ce-i număram. Erau cincizeci şi opt 
de milioane. 

A doua zi de dimineaţă m-a trezit femeia, mirată că mă găseşte în pat 
complet îmbrăcat. Am încercat să râd, explicându-i că seara băusem puţin 
cam mult şi că somnul mă luase pe neaşteptate. 

O nouă spaimă: femeia m-a îndemnat să-mi scot costumul ca să-l dea 
măcar puţin cu peria. 

I-am răspuns că trebuia să ies numaidecât şi că nu mai aveam timp să 
mă schimb. Apoi m-am dus repede la un magazin de îmbrăcăminte de 
gata ca să-mi cumpăr un alt costum, dintr-o stofă asemănătoare: l-aş fi 
lăsat pe acesta slujnicei să aibă grijă de el; pe „al meu“, acela care avea să 
facă din mine, în decurs de câteva zile, unul dintre cei mai puternici 
oameni din lume, aveam să-l ascund într-un loc sigur. 

Nu pricepeam dacă visam, dacă eram fericit sau dacă nu cumva eram 
sufocat de povara unei fatalităţi nemărginite. Pe stradă, prin impermeabil, 
pipăiam fără întrerupere în dreptul buzunarului magic. De fiecare dată 
respiram uşurat. Sub stofă răspundea confortabilul foşnet al biletului de 
bancă. 


Dar o ciudată coincidenţă îngheţă fericitul meu delir. În ziarele de 
dimineaţă apăru cu litere mari ştirea unui jaf petrecut cu o zi înainte. 
Furgoneta blindată a unei bănci, după ce trecuse pe la toate sucursalele, 
transporta la sediul central vărsămintele zilei, când a fost atacată şi golită 


în bulevardul Palmanova de patru bandiți. Când lumea dăduse fuga, unul 
dintre gangsteri, ca să-şi facă loc, începuse să tragă. Un trecător fusese 
ucis. Dar mai ales mă contraria suma de bani furată: exact cincizeci şi opt 
de milioane (ca şi ai mei). 

Putea să existe vreo relaţie între neaşteptata mea bogăţie şi jaful 
petrecut aproape în acelaşi timp? Părea o prostie să te gândeşti la aşa ceva. 
Şi eu nu sunt superstiţios. Cu toate acestea, faptul m-a zăpăcit cu totul. 

Cu cât ai mai mult, cu atât doreşti mai mult. Ajunsesem bogat, ţinând 
seama de modestele mele obiceiuri. Dar mă atrăgea mirajul unei vieţi de 
lux fără margini. Şi chiar în acea seară m-am pus pe lucru. Acum 
procedam mult mai calm şi cu un consum nervos mai mic. Alte o sută 
treizeci şi cinci de milioane s-au adăugat la tezaurul precedent. 

În noaptea aceea n-am reuşit să închid un ochi. Era presentimentul 
unui pericol? Sau aveam conştiinţa chinuită a celui care obţine fără să 
merite o avere fabuloasă? Sau un soi de remuşcare confuză? De cum s-a 
luminat, am sărit din pat, m-am îmbrăcat şi am alergat afară să caut un 
Ziar. 

Când am citit, mi s-a tăiat respiraţia. Un incendiu teribil, izbucnit la un 
depozit de ţiţei, distrusese pe jumătate o clădire din strada San Cloro, 
aflată în plin centru. Printre altele, fuseseră devorate de flăcări casele de 
bani ale unui mare institut de construcţii, care conţineau peste o sută 
treizeci de milioane de lire, bani lichizi. În flăcări, doi pompieri îşi 
găsiseră moartea. 


Oare trebuie să înşir, unul după altul, toate delictele mele? Da, pentru 
că acum ştiam că banii pe care mi-i furniza haina proveneau din crime, 
din sânge, din disperare, din moarte, veneau din infern. Dar înlăuntrul 
meu exista totuşi o intervenţie a raţiunii care, bătându-şi joc, refuza să 
admită vreo responsabilitate din partea mea. Şi atunci tentatia revenea, 
atunci mâna — era aşa de uşor! — intra în buzunar şi degetele, cu o grabnică 


voluptate, strângeau marginile mereu noului bilet de bancă. Banii, 
dumnezeieştii bani! 

Fără să părăsesc vechiul apartament (ca să nu bată la ochi), în scurtă 
vreme îmi cumpărasem o vilă somptuoasă, posedam o prețioasă colecţie 
de tablouri, circulam cu automobile de lux şi, renunțând la slujbă din 
„motive de sănătate“, călătoream pretutindeni în lume, în compania unor 
femei frumoase. 

Ştiam că, ori de câte ori scoteam bani din haină, pe lume se petrecea 
ceva mârşav şi dureros. Cu toate acestea, aveam o conştiinţă vagă a 
lucrurilor, nesusţinută de probe logice. Şi în acelaşi timp, cu fiecare 
încasare, conştiinţa mi se degrada, devenind tot mai josnică. Şi croitorul? 
I-am telefonat ca să-i cer nota de plată, dar nu mi-a răspuns nimeni. În 
strada Ferrara, unde m-am dus să-l caut, mi s-a spus că emigrase în 
străinătate, nu se ştia unde. Totul conjura deci să-mi demonstreze că, fără 
s-o ştiu, făcusem un pact cu diavolul. 

Până când, în imobilul unde locuiam de multă vreme, a fost găsită 
într-o dimineaţă o pensionară de şaizeci de ani asfixiată cu gaz: se 
omorâse pentru că pierduse cele treizeci de mii de lire lunare pe care le 
încasase cu o zi înainte (şi care încăpuseră pe mâna mea). 

Destul, destul! Ca să nu mă prăvălesc până în fundul abisului, trebuia 
să scap de haină. Nu cedând-o altora, întrucât oprobriul ar fi continuat 
(cine ar fi putut rezista vreodată unei ispite atât de mari?). Era neapărat 
nevoie s-o distrug. 


Am ajuns cu maşina într-o vale ascunsă din Alpi. Mi-am lăsat 
automobilul într-un luminiş înierbat şi am pornit-o în sus, prin pădure. Nu 
era nici o suflare vie. Trecând de pădure, am dat de pietrişul unei morene. 
Aici, între două stânci gigantice, am scos din rucsac haina blestemată, am 
stropit-o cu petrol şi i-am dat foc. În câteva minute nu rămăsese din ea 
decât cenuşa. 


Dar, la ultima pâlpâire a focului, în spatele meu — părea la o distanţă 
de doi-trei metri — a răsunat o voce omenească: 

— Prea târziu, prea târziu! 

Îngrozit, m-am întors brusc. Dar nu era nimeni. Am căutat în jur, 
sărind de pe un pietroi pe altul, ca să-l descopăr pe blestemat. Nimic. Nu 
erau decât pietre. 

În ciuda spaimei pe care o trăsesem, m-am întors în fundul văii cu un 
sentiment de uşurare. În sfârşit, liber. Şi bogat, din fericire. 

Dar în luminişul înierbat, maşina mea nu mai era. Şi în oraş, la 
întoarcere, am văzut că somptuoasa mea vilă dispăruse; în locul ei era un 
teren viran, cu pari purtând tăblițe cu anunţul: „Teren comunal de 
vânzare“. Şi depozitele din bancă, în mod inexplicabil, erau complet 
epuizate. Dispăruseră, de asemenea, din numeroasele mele casete de 
siguranţă, pachetele groase de acţiuni. Şi praf, nimic altceva decât praf, în 
vechiul cufăr. 

Acum am reînceput cu greu să muncesc, abia mă descurc şi, ceea ce 
este mai ciudat, nimeni nu pare să se mire de ruina mea neaşteptată. 

Şi ştiu că nu s-a sfârşit încă. Ştiu că într-o zi va suna soneria, eu mă 
voi duce să deschid şi în faţa mea va sta, cu zâmbetul lui abject, ca să-mi 
ceară ultima socoteală, croitorul nenorocirii. 


Sclav 


Deschizând uşa casei cu cheia, Luigi nu făcu nici un zgomot. Nu 
fiindcă ar fi avut motive speciale de precauţie, ci din pură întâmplare. 

Şi, înaintând cu paşi prudenti şi neauziţi, profită de asta ca să facă o 
surpriză. 

De cum intră, intui că Clara era acasă. În privinţa aceasta nu se înşela 
niciodată. Cine ştie cum, prezenţa femeii transforma atmosfera din jur. 
Avu un sentiment de consolare. O iubea atât de mult încât uneori, 
întorcându-se acasă, oricât de absurd ar fi fost, îl cuprindea teama că ea 
plecase pentru totdeauna. 

Trecu, fără să provoace trosnituri, pe parchetul anticamerei şi, cu 
riscuri mai mici, păşi pe plăcile de gresie din hol. Cu multă grijă, îşi vâri 
capul ca să exploreze bucătăria. 

Iat-o pe Clara. O vedea din spate, la mai puţin de doi metri. În 
picioare, fără să bănuiască prezenţa lui Luigi, era preocupată să aranjeze 
ceva pe masă. Privind cu atenţie ceafa soţiei sale, el înţelese că zâmbea. 
Ce scumpă, ce minunată făptură! Probabil că era vorba de una din 
mâncărurile lui preferate, şi ea era fericită, bucurându-se dinainte de 
satisfacția lui. 

La un moment dat ea se întoarse într-o parte, şi i se arăta acum pe trei 
sferturi; îi zărea curba aplecată a obrazului, marginile genelor, vârful 
nasului atât de ironic şi de impertinent, vârful buzelor, care, într-adevăr, 
erau răsfrânte într-un surâs (sau era încordarea atenţiei?). 

De la figura adorată privirea îi cobori la mâinile ei, care se vedeau 
acum. Luigi putu astfel să vadă ce făcea Clara. 


Pe o tavă acoperită cu un milieu brodat erau aranjate geometric o 
grămadă de prăjiturele din aluat fraged, cu câte o jumătate de cireaşă 
zaharisită în mijloc: tocmai cele pe care le mânca el cu atâta plăcere. S-ar 
fi zis că erau gata. Totuşi, Clara tot le mai făcea câte ceva, o ultimă 
operaţie. 

Dar ce operaţie ciudată. Cu două degete de la mâna stângă, Clara 
ridica cireşele zaharisite şi în acelaşi loc, dintr-un soi de pară miniaturală 
sau de flaconaş ţinut în dreapta lăsa să cadă — cel puţin aşa i se păru — o 
pulbere alburie. După care punea la loc cireaşa, apăsând-o pe coca 
fragedă. 

Ce mult îl iubea Clara! Ce altă femeie ar mai fi avut pentru el, 
bărbatul în vârstă de-acum şi cu o înfăţişare nu tocmai înfloritoare, atâtea 
atenţii pline de dragoste? Şi ce fată minunată, ce tip chic şi interesant, 
încât toti bărbaţii îl invidiau. 


Meditând asupra norocului său aproape de necrezut, Luigi tocmai se 
pregătea să-şi semnaleze prezenţa, când fu şocat de extraordinara 
concentrare a Clarei, în care era ceva — abia acum sesiză — ascuns, ca la 
cineva care face un lucru nepermis. Şi deodată — ca un trăsnet într-o 
dimineaţă însorită — fu asaltat de o bănuială oribilă: dacă pulberea din para 
aceea mică era otravă? 

În aceeaşi clipă, printr-o fulgerătoare asociaţie de idei, îi reveniră în 
minte nenumărate episoade mărunte, de care nu făcuse caz, dar care acum, 
legate unul de altul, căpătau o importanţă neliniştitoare. Anumite 
momente de răceală pe care le avusese ea, anumite gesturi de plictiseală, 
anumite priviri ambigue, neobişnuitele insistenţe ca el să mănânce mai 
mult sau să mai ia o porţie dintr-un fel de mâncare sau altul. 

Cu o mişcare de indignare, Luigi încearcă să respingă monstruosul 
gând. Cum era de conceput o asemenea absurditate? Dar gândul se 
reîntoarce numaidecât, cu o insistenţă şi mai ticăloasă. Mai mult: brusc, 


raporturile sale cu Clara i se prezintă sub un aspect nou, pe care nu-l luase 
niciodată în seamă. E posibil ca o femeie cum e Clara să-l iubească cu 
adevărat? Ce motiv, dacă nu interesul, poate s-o ţină lângă el? În ce 
constau dovezile afecțiunii sale? Dulcegăriile, zâmbetele, atenţiile 
gastronomice? E atât de uşor pentru o femeie să simuleze. Şi nu este de-a 
dreptul instinctivă, într-o situaţie ca a sa, nerăbdătoarea aşteptare a unei 
mari moşteniri? 

Chiar în acest moment, Luigi suspină, ea se întoarce brusc şi, pentru o 
fracțiune de secundă, ba poate chiar mai puţin — poate nici măcar nu e 
adevărat, poate este un joc al fanteziei surescitate — chipul iubit are o 
expresie de groază, dar imediat, cu o repeziciune incredibilă, se 
recompune, înflorind iar într-un surâs. 

— Doamne sfinte, ce m-ai speriat! exclamă Clara. De ce faci 
asemenea glume, iubitule? 

EI: 

— Ce făceai? 

— Păi nu vezi? Prăjiturelele tale... 

— Şi ce-i cu para aceea micuță? 

— Para micuță? 

Clara întinde mâinile goale ca să arate că nu are nimic, cine ştie cum 
dispăruse flaconaşul. 

— Sigur că da, praful acela pe care-l presărai... 

— Praf? Oare n-ai visat, iubitule? Puneam la loc cireşele zaharisite... 
Tu ia zi, mai bine: ce ţi-a spus medicul? 

— Eh, am impresia că nu prea se pricepe... Gastrită, zice... 
Colecistită... Fapt e că durerile nu-mi trec... Şi pe zi ce trece mă simt tot 
mai dărâmat. 

— Aşa sunteţi voi, bărbaţii! E de-ajuns un fleac ca să vă dea gata... 
Hai, lasă, durerile astea le-ai avut şi până acum. 

— Dar niciodată aşa de puternice ca acum. 


— Oh, dragul meu, dacă ar fi ceva serios, n-ai mai avea poftă de 
mâncare. 


El o cercetează, o ascultă. Nu. E cu neputinţă să mintă, e cu neputinţă 
să joace teatru. Dar para aceea micuță, sau flaconaşul, ce era, şi pe care-o 
văzuse foarte bine, unde dispăruse oare? Clara reuşise s-o ascundă cu o 
repeziciune de prestidigitator? Pe masă nu e, şi nici pe celelalte mobile, şi 
nici pe jos, şi nici în găleata de gunoi. 

Se întreabă: şi de ce ar vrea Clara să mă otrăvească? Să mă 
moştenească? Dar cum de ştie că este unica mea moştenitoare? Eu nu i- 
am spus nici o vorbuliţă. lar testamentul nu l-a citit. 

Oare chiar nu l-a citit? Un alt dubiu. Luigi se duce repede în biroul lui, 
trage un sertar, din sertar scoate o cutie, din cutie un plic închis pe care e 
scris: Testament. 

Plicul este închis. Dar Luigi îl apropie de lampă să vadă mai bine. 
Ciudat, în lumină se zăreşte un firişor de clei în dreptul clapei care se 
închide: ca şi cum plicul ar fi fost deschis cu aburi şi apoi lipit la loc cu 
clei. 

Îl cuprinde o nelinişte. Teama de moarte? Teama de-a fi ucis? Nu, mai 
rău. Groaza de-a o pierde pe Clara. Pentru că Luigi înţelege că ea vrea să-l 
omoare. Şi el trebuie să reacționeze într-un fel. S-o demaşte? S-o denunțe? 
Să ceară să fie arestată? Legătura lor se va desface, oricum ar merge 
lucrurile. Dar fără ea, fără Clara, cum ar putea Luigi să trăiască? 

Dorinţa nestăpânită de a-i vorbi, de a cere o explicaţie. În acelaşi timp, 
speranţa încăpăţânată că s-a înşelat, că totul nu e decât nălucire, că otrava 
nu există (dar în inima lui ştie bine că există). 

— Clara! strigă el. 

Vocea ei din sufragerie: 

— Hai, Luigi, vino, e gata masa. 

— Vin, răspunse el. 


Trecu în sufragerie şi se aşeză. Aveau supă de roşii cu orez. 

— Clara, spuse el. 

— Ce e? făcu ea zâmbind. 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Ce misterios eşti... 

— Adineauri, când am intrat şi tu făceai prăjiturile, te-am văzut... Ce 
mai, sunt nevoit să-ţi spun, absolut nevoit... 

Ea îl privi zâmbind mai departe; era inocenţă? era teamă? era ironie? 

— Când am intrat, urmă el, te-am văzut trebăluind şi aveai în mână o 
chestie, un soi de pară micuță, şi mi s-a părut că puneai cu ea ceva pe 
aluat. 

— Aveai năluciri, făcu ea, cât se poate de liniştită. 

— E mai bine aşa. 

— De ce e mai bine aşa? 

Avea un glas de un firesc atât de desăvârşit, încât el se întrebă dacă nu 
cumva visase. Dar neliniştea nu-l slăbea. 

— Ascultă, Clara, n-o să am linişte dacă nu-ţi spun totul... Când te-am 
văzut ce făceai acolo... 

— Dar s-ar putea şti ce făceam? Tu visezi... 

— Lasă-mă să spun... Pentru o clipă... E ridicol, ştiu... 

În sinea lui tremura, apropiindu-se momentul inevitabil, poate că 
aceea era ultima dată când vorbea cu Clara, ultima dată când o vedea, şi 
gândul îl făcea să înnebunească; să tacă îi era totuşi cu neputinţă: 

— Pentru o clipă... O idee absurdă... Nu mă privi aşa... Prefer să fiu 
sincer... Am bănuit că tu... 

— Că eu, ce? şi surâsul se transformă în râs de-a binelea. 

— E de râs, ştiu... Am bănuit, închipuie-ţi, că vrei să mă otrăveşti... 


Privindu-l fix în ochi, Clara continua să râdă, dar nu era un râs vesel, 
ci îngheţat, ca o lamă tăioasă de metal. Apoi strânse dinţii; şi vocea îi era 


încărcată de ură. 

— Ah, va să zică aşa? Aici am ajuns? Asta este încrederea ta... Asta e 
dragostea ta... De la o vreme am băgat eu de seamă... Eu, care-ţi făceam 
prăjituri... Acum sunt otrăvite, deci? 

El era distrus: 

— Ascultă, Clara, n-o lua aşa... 

— Deci sunt otrăvite? Şi ţi-e teamă că au să-ţi facă rău? Atunci ştii ce 
fac eu cu ele? Mă duc să le arunc la gunoi! Sculându-se de la masă, luă 
tava cu prăjituri şi se îndreptă spre bucătărie, ţipând tot mai tare: mă duc 
să le arunc la gunoi!... Dar în casa asta nu mai rămân o clipă! De multă 
vreme nu mai pot. Plec, plec! Şi, dacă vrea Dumnezeu, n-am să te mai văd 
niciodată! 

Năucit, Luigi se ţinu după ea: 

— Nu, Clara, te implor, nu face asta, glumeam, te implor, dă 
prăjiturile încoa”! 

— Nu, făcu ea, acum nu ţi le mai dau chiar dacă plesneşti. 

Ca s-o reţină, o cuprinse de mijloc. Ea se opri, impasibilă. 

— Fii bună, dă-mi prăjiturile. 

Clara se întoarse ţinând tava în sus. El întinse o mână. 

— Ţi-am spus nuuu!... Le arunc la gunoi... Şi apoi plec, înţelegi? 

El căzu în genunchi, îmbrăţişându-i picioarele: 

— Clara, te implor, gemea, nu poţi pleca, nu poţi, Clara, fii bună, dă- 
mi prăjiturile. 

— Cere-ţi iertare, făcu ea victorioasă, continuând să ţină tava ridicată. 

— Da! Clara, iartă-mă. 

— Zi „iartă-mă“ de trei ori. 

— lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 

— O să-ţi dau una, spuse femeia. 

— Nu, le vreau pe toate. 

— Bine, mănâncă, atunci, dar în genunchi; şi lăsă tava în jos. 


Clara era tot acolo, Clara nu avea să plece; cu o ticăloasă uşurare a 
inimii, Luigi luă o prăjitură şi muşcă din ea cu lăcomie. Era o desfătare 
moartea, pentru că venea de la ea. 


Cocoaşele din grădină 


Când se lasă noaptea, îmi place să fac o plimbare prin grădină. Să nu 
credeţi că sunt bogat! O grădină ca a mea aveţi şi voi. Şi mai târziu veţi 
înţelege de ce. 

Pe întuneric, dar nu este întuneric cu desăvârşire, pentru că de la 
ferestrele luminate ale casei vine o vagă reverberaţie, pe întuneric eu 
umblu pe pajişte, cu pantofii afundându-mi-se puţin în iarbă, şi în vremea 
asta gândesc, şi, gândind, ridic ochii să privesc cerul dacă e senin şi, dacă 
sunt stele, le contemplu, întrebându-mă o mulţime de lucruri. Totuşi, în 
unele nopţi nu-mi pun întrebări, stelele stau cât se poate de stupide 
deasupra mea şi nu-mi spun nimic. 

Eram tânăr când, făcându-mi plimbarea obişnuită, m-am împiedicat de 
un obstacol. Pentru că nu se vedea, am aprins un chibrit. Pe suprafaţa 
netedă a pajiştii era o protuberanţă, şi faptul era ciudat. Poate că 
grădinarul a făcut vreo lucrare, m-am gândit eu, o să-l întreb mâine 
dimineaţă. 

A doua zi îl chem pe grădinar, numele său era Giacomo. Îi spun: 

— Ce-ai făcut în grădină, pe pajişte, e ceva ca o cocoaşă, ieri-seară m- 
am împiedicat de ea şi azi-dimineaţă, de cum s-a făcut lumină, am văzut- 
o. E o cocoaşă scundă şi ovală, seamănă cu un mormânt. Vrei să-mi spui 
ce înseamnă asta? 

— Nu numai că seamănă, domnule, spune grădinarul Giacomo, chiar 
este un mormânt. Pentru că ieri, domnule, a murit un prieten al 
dumneavoastră. 


Era adevărat. Scumpul meu prieten Sandro Bartoli, de douăzeci şi unu 
de ani, murise în munţi, cu capul sfărâmat. 

— Şi tu vrei să spui, îl întreb pe Giacomo, că prietenul meu a fost 
îngropat aici? 

— Nu, îmi răspunde, prietenul dumneavoastră, domnul Bartoli 
(vorbea aşa pentru că făcea parte din vechea generaţie şi de aceea era 
respectuos), a fost îngropat la poalele munţilor pe care îi ştiţi. Dar aici, în 
grădină, pământul s-a ridicat singur, pentru că aceasta este grădina 
dumneavoastră, domnule, şi tot ce se întâmplă în viaţa dumneavoastră, 
domnule, va avea negreşit o urmare aici. 

— Du-te, du-te, te rog, astea sunt nişte superstiții absurde, îi spun, te 
rog să nivelezi cocoaşa aceea. 

— Nu pot, domnule, îmi răspunde el, nici o mie de grădinari ca mine 
n-ar reuşi să niveleze cocoaşa aceea. 


După care nu s-a făcut nimic în privinţa aceasta, şi cocoaşa a rămas, şi 
eu am continuat, după ce se lăsa noaptea, să mă plimb prin grădină, şi 
uneori mi se întâmpla să mă împiedic de cocoaşă, dar nu prea des, fiindcă 
grădina e destul de mare, cocoaşa era lată de şaptezeci de centimetri şi 
lungă de un metru nouăzeci, şi pe ea creştea iarbă, şi înălţimea ei faţă de 
nivelul pajiştii era de vreo douăzeci şi cinci de centimetri. Fireşte că de 
fiecare dată când mă împiedicam de cocoaşă mă gândeam la el, la 
scumpul meu prieten pierdut. Dar ar fi putut fi şi viceversa. Vreau să spun 
că se întâmpla să mă împiedic de cocoaşă pentru că în clipa aceea mă 
gândeam la prietenul meu. Dar treaba asta e greu de lămurit. 

Treceau aşa vreo două sau trei luni fără ca eu să mă izbesc pe 
întuneric, în timpul plimbării nocturne, de acea mică ridicătură. În cazul 
când îmi aminteam din nou de el, mă opream şi, în liniştea nopţii, 
întrebam cu voce tare: 

— Dormi? 


Dar el nu răspundea. 

El dormea cu adevărat, dar departe, sub nişte stânci colţuroase, într-un 
cimitir de munte, şi, cu trecerea anilor, nimeni nu-şi mai amintea de el, 
nimeni nu-i mai ducea flori. 

Şi tot aşa, trecură mulţi ani, dar iată că într-o seară, în timpul 
plimbării, în colţul opus al grădinii, mă împiedicai de o altă cocoaşă. 

Puțin lipsi să nu cad. Irecuse de miezul nopţii, toţi se duseseră la 
culcare, dar supărarea mea era atât de mare, că începui să strig: Giacomo, 
Giacomo, cu intenţia de a-l trezi. Se lumină o fereastră, Giacomo se 
apropie de pervaz. 

— Ce dracu” e cocoaşa asta? strigam. Ai făcut vreo săpătură? 

— Nu, domnule. Numai că între timp s-a dus unul dintre bunii 
dumneavoastră tovarăşi de muncă. Numele său este Cornali. 

După câtva timp mă lovii de o a treia cocoaşă şi, deşi era noaptea 
târziu, îl strigai şi de data asta pe Giacomo, care dormea. Ştiam foarte bine 
acum ce semnificaţie avea acea cocoaşă, dar în ziua aceea nu primisem 
veşti proaste, aşa că eram dornic să ştiu. Giacomo, plin de răbdare, apăru 
la fereastră: 

— Cine-i? îl întrebai. A murit cineva? 

— Da, domnule, răspunse. Se numea Giuseppe Patanè. 

După asta trecură câţiva ani destul de liniştiţi, dar la un moment dat 
cocoaşele începură din nou să se înmulțească în grădină. Erau unele mici, 
dar se ridicaseră şi unele gigantice, care nu puteau fi trecute cu pasul şi 
trebuia să urci pe-o parte şi apoi să cobori pe cealaltă parte, ca pe nişte 
movile. Crescură două de mărimea asta, la mică distanţă una de alta, şi nu 
fu nevoie să-l întreb pe Giacomo ce se întâmplase. Acolo dedesubt, în cele 
două ridicături înalte ca nişte bizoni, erau închise nişte bucăţi scumpe din 
viaţa mea, smulse cu cruzime. 

Şi astfel, ori de câte ori mă întâlneam pe întuneric cu aceste două 
teribile grămăjui, multe lucruri dureroase se răscoleau în sufletul meu, şi 


eu rămâneam locului ca un copil speriat, şi-mi strigam prietenii pe nume. 
Cornali, strigam eu, Patanè, Rebizzi, Longanesi, Mauri, îi strigam pe cei 
care crescuseră cu mine, care lucraseră cu mine ani şi ani de zile. Şi apoi, 
cu o voce şi mai puternică: Negro! Vergani! Era ca şi cum aş fi făcut 
apelul. Dar nici unul nu răspundea. 


Şi astfel, încet-încet, grădina mea, care cândva fusese netedă şi plăcută 
sub pas, s-a transformat într-un câmp de bătălie, iarbă mai e încă, dar 
pajiştea urcă şi coboară într-un labirint de moviliţe, cocoaşe, protuberanţe, 
ridicături, şi fiecare din excrescenţele acestea corespunde unui nume, 
fiecare nume corespunde unui prieten, fiecare prieten corespunde unui 
mormânt îndepărtat şi unui gol în sufletul meu. 

În vara asta s-a ridicat una atât de înaltă, încât, atunci când m-am 
apropiat de ea, profilul său împiedica vederea stelelor, era mare cât un 
elefant, cât o căsuţă, era îngrozitor să urci pe ea, un fel de căţărare, trebuia 
neapărat s-o eviţi, ocolind-o. 

În ziua aceea nu-mi sosise nici o veste rea, aşa că noua apariţie din 
grădină mă surprindea peste măsură. Dar şi de data asta aflai numaidecât: 
era cel mai bun prieten al meu din tinereţe, care se dusese, ne dezvăluisem 
unul altuia atâtea adevăruri, împreună descoperisem lumea, viaţa şi 
lucrurile cele mai frumoase, împreună explorasem poezia, tablourile, 
muzica, munţii, şi era logic că, pentru a putea cuprinde tot acest nesfârşit 
material, fie el şi rezumat şi sintetizat în termenii cei mai restrânşi, trebuia 
un mic munte. 

În acest moment făcui un gest de revoltă. Nu, nu putea fi adevărat, îmi 
spusei speriat. Şi îmi chemai încă o dată prietenii pe nume. Cornali Patanè 
Rebizzi Longanesi strigam Mauri Negro Vergani Segăla Orlandi Chiarelli 
Brabilla. În clipa asta se auzi un fel de răsuflare în noapte care-mi 
răspundea da, aş jura că un fel de glas îmi răspundea da şi venea din alte 


lumi, dar poate că era doar glasul unei păsări de noapte, pentru că 
păsărilor de noapte le place grădina mea. 

Acum nu-mi spuneţi, vă rog: de ce vorbeşti despre aceste tristeţi 
îngrozitoare, viaţa e şi-aşa destul de scurtă şi de grea prin ea însăşi, să ne 
întristăm înadins e o nebunie; şi, la urma urmei, aceste tristeţi nu ne 
privesc pe noi, ci numai pe tine. Nu, răspund eu, din nefericire vă privesc 
şi pe voi, ar fi frumos, ştiu, să nu vă privească. Pentru că treaba asta cu 
cocoaşele de pe pajişte li se întâmplă tuturor, şi fiecare dintre noi, în 
sfârşit m-am explicat, e proprietarul unei grădini unde se petrec acele 
fenomene dureroase. E o poveste străveche, care s-a repetat de la 
începutul veacurilor, se va repeta şi pentru voi. Şi nu e o glumă literară, 
lucrurile stau chiar aşa. 

Fireşte, mă întreb şi dacă în vreo grădină se va ridica într-o zi o 
cocoaşă care să mă privească, cel puţin o cocoaşă mică, de ordinul doi sau 
trei, măcar o cută a pajiştii, care în timpul zilei, când soarele bate de sus, 
cu greu să poată fi văzută. Oricum, un om pe lumea asta, cel puţin unul, 
tot se va împiedica de ea. 

S-ar putea ca, din pricina caracterului meu blestemat, să mor ca un 
câine în fundul unui coridor vechi şi pustiu. Şi totuşi, în seara aceea, 
cineva se va împiedica de micuța cocoaşă răsărită în grădină, şi se va 
împiedica şi în noaptea următoare, şi de fiecare dată se va gândi, iertaţi- 
mă că nădăjduiesc, cu o picătură de regret se va gândi la un individ care se 
numea Dino Buzzati. 


Echivalenţă 


La un moment dat, faimosul medic, în camera bolnavului, îi făcu un 
semn aproape imperceptibil soţiei bolnavului şi, cu un surâs blând, se 
îndreptă către uşă. Doamna intui. 

Ajunşi pe coridor, medicul luă un aer pe deplin potrivit cu ocazia, 
profund uman şi înţelegător. Îşi drese vocea: 

— Doamnă, spuse, este datoria mea obligatorie, din păcate, să vă 
înştiinţez... că soţul dumneavoastră... 

— E grav? 

— Doamnă, spuse el, din păcate, situaţia este de aşa natură... Trebuie 
să fim conştienţi că... 

— Nu, să nu-mi spuneţi!... Adică... 

— Întocmai, doamnă... Nu trebuie, nu trebuie sub nici o formă să 
grăbim lucrurile... dar să spunem... să spunem... în trei luni... da, da, 
putem să spunem trei luni... 

— E condamnat? 

— Providența nu are margini, stimată doamnă. Dar, din câte ne poate 
spune sărmana noastră ştiinţă... vă repet... maxim trei luni... trei luni... 

Un nod puternic i se puse în gât. Aproape că se făcu ghem. Îşi acoperi 
faţa cu mâinile. Hohote sălbatice de plâns o zguduiau. 

— Doamne, Doamne, sărmanul meu Giulio! 


Când iată că ilustrul doctor ce stătea la căpătâiul bolnavului, clipind 
aproape imperceptibil, o invită pe soţia bolnavului să iasă. Şi ea înţelese. 


O dată ieşiţi, medicul închise încet uşa camerei. Apoi se adresă femeii 
cu vocea catifelată folosită la ocazii importante: 

— Doamnă, spuse, pentru un medic aceasta este o îndatorire extrem 
de neplăcută. Totuşi, trebuie să fiu sincer... Soţul dumneavoastră... 

— E foarte grav? 

— Doamnă, făcu el coborând şi mai mult tonul, pentru mine este un 
motiv de profundă neplăcere... dar e totuşi indispensabil ca 
dumneavoastră... 

— Atunci, cred că trebuie să înţeleg... 

— Să ne înţelegem, ar fi total deplasat să anticipăm evenimentele... 
Ne rămâne, presupun, un oarecare răgaz... un an... cel puţin un an... 

— Deci e incurabil? 

— Nimic nu e incurabil, doamnă, nici măcar miracolele. Dar, din câte 
îmi îngăduie ştiinţa să înţeleg... aş spune că un an... 

Sărmana tresări brusc, plecându-şi capul, îşi acoperi ochii cu mâinile 
şi izbucni într-un plâns disperat: 

— Vai, bietul meu pui! 


La un moment dat însă, privirea marelui clinician şi cea a soţiei 
bolnavului se întâlniră. Şi ea înţelese că bărbatul o invita să iasă. 

Aşadar, îl lăsară pe bolnav singur. Afară, după ce închise uşa, 
profesorul, cu voce gravă, dar totodată pătrunsă de participare afectivă, 
murmură: 

— E trist, credeţi-mă, pentru un doctor, să îndeplinească anumite 
datorii neplăcute... Uitaţi, doamnă, sunt nevoit să vă informez că... soţul 
dumneavoastră... 

— Este în pericol? 

E.minentul terapeut răspunse: 

— O minciună în asemenea cazuri, doamnă, ar fi o răutate... Nu vă 
pot ascunde că... 


— Domnule profesor, vorbiţi-mi, vă rog, cât mai sincer, spuneţi-mi 
totul... 

— Trebuie să ne înţelegem, doamnă... să nu punem răul înainte... Nu 
este iminent... Nu pot nici măcar să dau o dată precisă... dar cel puţin... 
un răgaz de trei ani... 

— Deci nu mai e nici o speranţă? 

— Ar fi o neseriozitate din partea mea să vă ofer iluzii deşarte... din 
nefericire, situaţia este clară... în trei ani... 

Nefericita nu reuşi să se stăpânească. Scoase un geamăt de durere, 
apoi izbucni în lacrimi, strigând: 

— Vai, soţul meu... bietul meu soţ! 


Doar că în camera bolnavului se aşternu liniştea. Şi atunci, aproape 
prin comunicare telepatică, soţia ştiu că celebrul medic dorea să iasă din 
cameră împreună cu ea. 

leşiră. lar când fu sigur că bolnavul nu îl putea auzi, patologul, 
aplecându-se spre femeie, îi şopti la ureche: 

— Vai, doamnă, acesta este pentru mine un moment foarte dureros... 
nu pot să nu vă avertizez... soţul dumneavoastră... 

— Nu mai sunt speranţe? 

— Doamnă, spuse bărbatul, ar fi stupid şi necinstit să încerc, prin 
eufemisme... 

— Sărmana de mine... şi când te gândeşti că-mi făceam iluzii... 
sărmana de mine! 

— Ei, nu, doamnă, tocmai pentru că n-am de gând să vă ascund nimic, 
n-aş vrea acum nici să faceţi din asta o tragedie înainte de vreme... Se 
apropie, ce-i drept, termenul fatal... dar nu înainte... nu înainte de 
douăzeci de ani... 

— Condamnat, fără drept de apel? 


— Într-un anumit sens, da... Nu pot să vă ascund, doamnă, crudul 
adevăr, maxim douăzeci de ani... Mai mult de douăzeci de ani nu vă pot 
garanta... 

Fu peste puterile ei. Ca să nu cadă, se sprijini de perete, hohotind. Şi 
icnea: 

— Nu, nu, nu pot să cred, bietul meu Giulio! 


Atunci doctorul tuşi încet, cu tact, privind-o într-un fel anume pe soţia 
clientului, care stătea în faţa sa, de partea cealaltă a patului: era, evident, o 
invitaţie să iasă împreună cu el. 

Cum ajunseră în vestibul, doamna îl prinse de braţ pe faimosul 
vizionar şi îl întrebă, temătoare: 

— Deci? 

La care el răspunse cu o voce demnă de judecata de apoi: 

— Deci, este datoria mea să fiu sincer... Doamnă, soţul 
dumneavoastră... 

— Trebuie să mă resemnez? 

Doctorul zise: 

— Vă dau cuvântul meu că, dacă s-ar întrevedea măcar o vagă 
posibilitate... în schimb... 

— Doamne, e groaznic... Doamne! 

— Vă înţeleg, doamnă... şi credeţi-mă că vă împărtăşesc durerea... Pe 
de altă parte, nu este vorba de o formă galopantă. Cred că, până să se 
încheie ciclul, pot trece... pot trece aproximativ cincizeci de ani. 

— Cum? Nu mai e nici o posibilitate de salvare? 

— Nu, doamnă, nu. Şi credeţi-mă că vă zic asta cu inima strânsă. Este 
o marjă, dar nu mai mult de cincizeci de ani... 

Urmă o pauză. Apoi ţipătul ei sfâşietor, ca şi cum un cărbune încins i- 
ar fi străpuns măruntaiele. 


— Uuuu! Uuuu!... Nu, nu şi nu!... Bărbatul meu!... Odorul meu de 
preţ! 

Dintr-o dată se scutură. Îl privi pe celebrul doctor drept în ochi. Îl 
apucă de încheietura mâinii. 

— Profesore, dar atunci... Mi-aţi dat o veste groaznică. Dar, mă 
gândesc, peste cincizeci de ani... jumătate de secol... peste cincizeci de 
ani, şi eu... şi dumneavoastră... La urma urmei, toţi suntem condamnaţi, 
nu? 

— Întocmai, doamnă. Peste cincizeci de ani vom fi cu toţii sub 
pământ, cel puţin aşa e probabil. Dar e o diferenţă, diferenţa care ne 
salvează pe noi doi şi, în schimb, îl condamnă pe soţul dumneavoastră... 
Pentru noi doi, cel puţin din câte ştim, nimic nu este încă stabilit... Noi 
mai putem trăi încă, într-o dulce neştire, ca atunci când aveam zece- 
doisprezece ani. Noi am putea muri peste o oră, peste zece zile, peste o 
lună, nu are importanţă, este altceva. El nu. Pentru el, sentinţa deja există. 
Poate că moartea în sine nu e un lucru chiar atât de groaznic. Noi toţi vom 
avea parte de ea. Vai de noi, dacă ştim, fie şi peste un secol sau două, 
momentul exact în care va veni. 


